写在前面

今晚想跟大家讨论一个我们一直很想聊的话题，也许不算很热门，但忽略它也绝不可能。

这个话题在我们写《不够善良的我们》那篇文的留言区有所提及，也就是点赞第二高的留言，" 现在的台剧已经是 next level 了 "，有接近四百个赞。

这显然并不只是个体感受，从 19 年《我们与恶的距离》就开始有类似的声音，其后的《她和她的她》《有生之年》《不良执念清除师》等也都因其高质量获得了类似的好口碑，到了今年这一部，这样的声音更为集中，可以说是形成了近年的一个共识。

那什么是 next level？在我的理解里，这个下一级是对比上一级而言的，台剧到了下一级，那么对比的自然是停留在上一级的对象。

外国剧集当然不在其中，港剧也在持续进步的序列，去年就有革新了女性形象的《新闻女王》，所以，这个比较的对象范围就只剩下了华语剧集最后一个子集，大陆剧。

大陆剧落后了台剧整整一级。

我特意找了近年尤其今年的多部大陆剧来看，发现确实从题材、议题深度等方面都跟台剧拉开了不小的距离，虽然从表面上看，我们这两年也有一些好剧，像《狂飙》《漫长的季节》，但我们很难忽略这有限的佳作背后那个庞大的基数，我们每年上百部剧的产出里仅仅就这么几部好剧，对岸不是，他们作品远没我们多，精品好剧的概率却越来越高，8 分以上的剧都挺常见的。

到底是差在了哪里？这样的落差又是怎么发生的？

讨论这些问题必须先厘清两个前提，一个是审查环境的差异，大家都知道大陆剧背后存在一只看不见的手，但这跟今天这个话题基本无关，因为就比如像《不够善良的我们》，这种题材大陆并不是不能拍，只是没人拍出来过，因此暂时不用考虑这方面的影响。

另一个是文化市场的差异，不是高低之别，而是大小之别。

台湾地区跟大陆地区的人口差距很大，文化市场规模也自然难以等同。这个背景前提跟影视剧差距的持续拉开，是有紧密联系的，我们后面会更具体谈到。

之前在聊台剧的时候，我们其实也时常进行相关讨论，但未能全面地梳理，所以这篇，我们就跟大家再详细地聊上一聊。部分观点大家很可能会觉得似曾相识，这是必然的，因为聊大陆剧本身就已经足够 "Previous level" 了。

一、题材探索的止步

关于近年台剧和大陆剧的品质之差，一个比较明显的现象，是题材探索的进度上已经截然不同了。

台剧一直在试图做不同题材的开拓和深入，《我们与恶的距离》涉及法治和民众，网络生态和媒体舆情等，《她和她的她》试图聚焦女性的职场性骚扰、幼年性侵等多种困境，《不良执念清除师》更是在类型上做创新，奇幻和现实交融的背后是对情感关系的新写，对生死理念的解构。

而纵观近年大陆剧，题材始终趋于单一和陈旧，基本只有两种。

一种是打着各种幌子的偶像剧，比如正在热播的《承欢记》，改编自亦舒小说，原著是女性寻求独立和自我的成长命题，然而剧集的改编方向非常陈旧，内核依然是玛丽苏，女主的智谋依然薄弱，遇事依然需要男主托底。

就拿一个例子来说，女主作为酒店里一个资历不浅的经营岗员工，但遇到酒店系统出错，客人订下了房间而实际满房时，她想出的办法居然是让 " 刚好 " 在现场的男主把自己的房间让出来，以此彰显她的能力。

这种并不依托现实逻辑，也无益于角色的桥段设计在剧里非常多。

聚焦女性漂泊困境的《今天的她们》也是，看似是围绕三个女性好友的生活和成长来展开，实际每天都困在跟男友的情爱恩怨里。

里面还特地设置了一个所谓女强人角色，看似清醒独立，却开设了一个只有男职员的公司，说 " 不喜欢和女人一起工作 "，" 女人在一起不是八卦聊男人，就是购物 "，还满心想着找一个跟自己匹配的男人谈恋爱，非常割裂和落俗。

另一种是堆砌困境和焦虑的伪生活剧。

就拿《烟火人家》和《小日子》来说，看着是不同类型方向，前者关于家庭关系探讨，后者关于婚姻困顿，其实都是差不多的模板，糟糕的原生家庭，无来由的职场霸凌，刻板的女性形象，前几年有哪些热门要素现在还是哪些要素，顶多是进行了提纯和拼贴。

连第一集都差不多，《烟火》是女主为了逃离母亲掌控，跟着男友回男友家过年，母亲反复责骂和哭泣，从未反思自己。

《小日子》是男女主为了逃离婆婆视线，选择开房去过夫妻生活，婆婆翻出开房票据直接找上女主公司辱骂，让女主被全公司看笑话。

全都是用这种困境的无逻辑叠加，烘托出所谓的生活之苦。

这些都指向题材选择上的止步不前，甚至是后退。

二、表层的造梦

这也同时意味着大陆剧集受众的固化。

近几年的台剧固然评分高，但其实时常会因为现实议题的面向过于广，而只能择其一两种，引来观众的不满，譬如《不够善良的我们》涉及单身和婚姻两种生活形态的普遍化困境，有不少人认为选择单身的女主被描写得过于凄惨，不够先进。

我们不必去争执答案，就行为而言，近几年台剧的争端并不少，但台剧主创并没有在题材上选择妥协，而是依然不断探索和创新。

但大陆剧不同，他们似乎不再试图开拓新观众了，或者说更想要留住之前就有的受众。

这并不是说他们不希望有更多的观众，而是同样就行为而言，他们已经接受了大陆剧和 " 别的剧 " 的划分，接受了看大陆剧和看 " 别的剧 " 的是两拨人，这就导致了现在的局面，他们的持续产出是为了肯看大陆剧的那拨人，所以只会也仍然会一直产出类似的东西。

体现在剧集里，一个是上面的题材单一，另一个是故事里始终保持的悬浮。

无论什么类型的剧，主角都能从一开始就实现阶级跨越，跟很有钱的人交往或者当朋友，就比如《承欢记》，女主的男友一出场就告诉了观众，他家里好几个亿的资产，最大的烦恼就是之前瞒着女主，现在不知道该怎么说。

家庭再糟糕，事业再不顺利，也都能过很理想的生活，比如《烟火人家》里的女主，工作一般，母亲也不支持，但每个月都能跟姐妹合租一个阳光明亮，宽敞精致的房子，这种条件在大陆剧基本是标配。

这些都展现了电视剧最表层的艺术功能，造梦。

在一个你我都能够轻易想象的语境和环境里，去满足或许并非少数的，只想要轻松和解压的观众的需求。

当然，对于其余观众来说，这仅仅意味着大陆剧水平的持续退步，以及对大陆剧印象的持续崩坏。

三、「人」的消失

这也自然带来了另一个问题，大陆剧里没有 " 人 " 了。

这不只是像以前的批评那样，指的是人物形象不够丰满，不够好看，而是从本质上，它们就不再以现实里的人为本，为先，而是以极端的情绪、情感为主，以带动观众的感官为先，本末倒置。

台剧的好就在于，他们知道写人的重要性，近年的剧集里无一不是在探索人性的广度和深度，剧作设计都是辅助人相关的议题呈现。

就比如刚写过的《不够善良的我们》，是直接用了议题当事人——都市女性的主体视角来陈述，以绝对的中心位置来还原个体的苦乐。

里面还呈现了一个很有效的技法，在台剧里很常见，叫 " 无目的行动 "，意思就是不服务于主线，但服务于人物和情境。

就比如女主跟隔壁公司女老板聊天那段，聊完后女老板走回公司，在走廊里随意地敲了敲另一家公司的门寒暄：" 哎你们又搬回来啦？" 对方回了句对啊，她就继续走自己的路了。

这个角色后面很可能不会再出现，这段对话也对主线不构成影响，但它让人相信这些事是每天都会在身边发生的，完成的是最重要的物质生活概念的构建。

大陆剧则是反过来的，要情节不要人物，人物都是被用来辅助于那些高浓度的情绪片段的，性格设定不存在模糊或灰度，每一段也都必须有用，以此制造出一种假性的紧凑。

最典型的就是《欢乐颂 5》，编剧直接在五个主角之中塑造了一个很难被客观理解的女性人物，设定是脱离现实的那种愚蠢和可恨，比如室友冒着风险，好心提醒她的男友有着不良的过往，她到男友面前张口就出卖了室友。

这样的塑造同时也很有用处，就是能几乎每一集都能让观众处于一种向上的情绪里，她制造麻烦，让观众心堵，然后被室友巧妙反击，替观众出气。《烟火人家》里对控制狂母亲和叛逆女儿的塑造也是同理。

很难说这些手法多么高明，但因为情绪起伏足够强烈，也很可能不会觉得它无聊，这就是大部分大陆剧的现况。

四、粉丝特供，时代特供

促成大陆剧如今局面的，原因自然有很多。

编剧能力的局限不用多说了，可以聊聊剧作外的推力。

前面说过，两地的文化市场规模存在显著差异，这说明了一件事，台湾地区的文化市场相对小，影迷剧迷也好，明星粉丝也好，很难构成压力或支持，但大陆不同，这方面的声量不容小觑，他们是可以对剧构成影响的。

所以，大陆剧止步于此的一部分原因，或许就跟观众里的粉丝群体，影迷群体相关。

参演这些剧的演员基本都是知名演员、流量演员，甚至还有演技屡受认可的老演员，《承欢记》（6.4 分）主演是杨紫，何赛飞和吴彦姝参演，《今天的她们》（5.5 分）主演有宋轶和佘诗曼，《小满生活》（6.1 分）的主演是秦昊，《熟年》（6.6 分）的主演是郝蕾。

很难相信他们并不知道这些剧本本身的质量和问题，但粉丝会对他们有更多的包容，影迷也会依据之前对演员的好感而更为宽容，而且在大陆剧名声日渐僵化的当下，将批评的矛头指向剧而非演员也成为了一种似乎合理的惯性。

二者彼此迁就，构成负面循环。

一部分跟另一些习惯看大陆剧的观众相关。

从前面我们历数的区别也能看出，现在大陆剧遵循的是紧跟时代节奏的内容表达趋势，就是片段化，情绪化，极端化。

放弃了叙事整体性的刻画，质量上当然不堪，但它又同时兼具了另外的功能，就是无需太过专注。

你随时可以点开看，可以边玩手机或者边做家务边看，跳过一两段也不会影响对剧情的理解，且你的情绪依然能够以不同的（虽然是与现实脱节的）方式得到刺激或安抚。

某种意义上，这就是时代特供，是对高度疲惫的人群的迎合。或许无法在历史和未来的维度上留下痕迹，但在一时之间，填充了许多人生活的零碎间隙。

也因为这一点，实在很难说，我们什么时候才能跟上台剧，进入 next level，但至少我还相信，剧集的作用和意义是不止于此的。

就像车尔尼雪夫斯基说的，一切艺术作品毫无例外的一个作用，就是再现自然和生活。

我也挺认同《现实感》提到过的一个观点，作者认为 " 当想象力牺牲了认真的观察和细节而过度泛滥时，就会有向着严谨的品质和朴素的事实的健康回归；当对这些事实的描述变得过于苍白、单调和迂腐 "，会让读者产生疑惑。

然后情况就会发生改变，会 " 使厌倦的读者恢复对史学的信心，因为它记录的是活生生的人的活动，而不仅是他们生活中冷僻的一角。"

对于史学研究是这样的，但愿对于大陆剧，这样的转变也会发生。

参考资料：《现实感：观念及其历史研究》，【英国】以赛亚 · 柏林

《艺术与现实的审美关系》，【俄罗斯】车尔尼雪夫斯基