第 42 届香港电影金像奖上，刘嘉玲盛赞梁朝伟 " 伟大 " ——有人觉得，她 " 飘 " 了。

从影史角度，梁朝伟是否 " 伟大 " 自有可议处，但于刘嘉玲而言，则无可辩驳——无论作为演员还是丈夫，她大概真心如此认为。

为什么？

或许，可以从一件事说起。

春秋按语

凌晨三点。

从后视镜里，25 岁的刘嘉玲注意到一辆货车跟着自己。

突然，她想起前几天有人打电话说 " 你在明我在暗 "，立刻感觉脊背发凉。

半小时前，她刚跟戚美珍等姐妹唱完 K，接到曾志伟的电话，问她要不要去 " 无线五虎将 " 之一的苗侨伟家打麻将。最爱搓麻的她，欣然应约，独自驾车前往，刚上路，就发现了这辆货车。

快到苗侨伟寓所时，货车忽然提速，情急之下，刘嘉玲也猛踩油门，希望甩开跟踪者，然而，并不成功。眼看快到了苗侨伟住所，刘嘉玲又加速，撞上公寓大门，试图闯进。但没有成功，车也熄火了。

货车里窜出 4 个壮汉，围着她的车，撬开车门，把刘嘉玲控制住，拖到货车车厢内。这一切都在迅雷不及掩耳之间完成。

她的手被绑住，眼睛蒙上黑布。

什么都看不到了。

这，便是刘嘉玲于 1990 年 4 月 25 日凌晨被绑架之前十几分钟内发生的事儿。

这个事件，见证了八九十年代黑帮横行港台娱乐圈所造成的悲剧，更是延宕十几年余波不息，也是香港八卦媒体被迫变革的导火线；还是刚刚公开恋情不到一年后梁朝伟刘嘉玲面临的首次危机，他选择和她共同面对，一起走过了 35 年。

刘嘉玲年轻时在香港炙手可热。

-1-

上世纪八十年代末，是香港影视产业最辉煌时刻，不过，在繁荣下，却也滋生着各种顽疾。

那段时间，香港虽为弹丸之地，电影拍摄数量却极其之多—— 1989 年有 119 部港片出炉，1992 年更增加到了 210 部。要知道，即便过了 30 年后的 2022 年，中国大陆公映的电影也才 326 部。

当时，港产片在东南亚及全世界都拥有广泛观众，大有今日韩国影视产业的势头。

香港的巨星，在两岸三地甚至日韩、新马泰等地声名显赫。观众也很认明星，只要让他们演某部戏，铁定卖座。

刘德华周星驰周润发李连杰成龙等明星主演的电影出一部卖一部，成为当仁不让的摇钱树。除了票房，后续的影碟发行、周边等等长尾收入，至为可观。

其时，也是香港台湾地区黑社会猖獗的年代，黑白勾结现象频仍，" 黑金 " 遍地。眼见拍电影比贩毒、开赌场等捞偏门的行当还要赚钱，加之风险低，形象好，故而很多黑帮蜂拥加入影视行业，欲分一杯羹。

黑帮分子加入影视业后，给这个行业加入了混乱因子，便注定会带来无数血雨腥风。

台湾导演朱延平在 80 年代蹿红（内地熟知的是他拍过周杰伦主演的《大灌篮》），拍摄了很多卖座影片，然而因福得祸，导致被黑帮挟持长达 18 年时间。他后来坦承：" 他们要我一年拍 8 部，我就拍 8 部，那时满脑子只想着怎么才能卖座，否则生命会有危险。"

在这 18 年间，朱延平拍摄了 100 多部电影，平均一年五六部。

2022 年 10 月，朱延平参加资深综艺制作人王伟忠的电台节目时，还亲口说起这件事，并感慨：

现在影视产业真不行了，连黑帮都不想染指。因为，黑道中人，是最会看风向的，知道什么行当赚钱。

李连杰前经纪人蔡子明在 1992 年被枪杀一事，更是广为人知。

有人说，他是为了保护李连杰，推掉很多片约，因而被涉黑制片人怀恨在心，动了杀心。还有人说，蔡子明本就是黑道中人，他被杀，纯属黑吃黑。而蔡子明，也和刘嘉玲被绑案有着密切牵连。

与李连杰周润发刘德华一样，当年的刘嘉玲，也炙手可热。

然而，资源永远都是不够的，当红演员档期就那么多，明星们分身乏术，自然会出现 " 抢人 " 局面。

刘嘉玲被绑架案，就是在这个背景下发生的。

李连杰和前经纪人蔡子明，后者被枪杀。

-2-

刘嘉玲不是土生土长的香港人，她于苏州出生。

1970 年，6 岁的她，随父母移居香港。像很多后来的巨星一样，17 岁加入无线电视艺员训练班，学习演戏。毕业后，先在 TVB 拍剧，后来加入电影圈，头几年，就已经参演过多部卖座电影。

如，1987 年的《A 计划》续集、《江湖情》系列，1988 年的《精装追女仔 2》，1989 年的《福星闯江湖》等等。

因而，在 1980 年代末，年仅 25 岁的刘嘉玲已经成为香港一线女星行列。有如此的名声，就意味着有卖座保证，不免令有心人士想利用她去赚钱。

1990 年 4 月的一个夜晚，刘嘉玲在尖沙咀一间 DISCO 里，参加一位唱片公司经理的生日会。聚会结束后，她打电话给好友戚美珍，说要再开一局，又一直玩到了凌晨三点。

接着，就发生了开头的一幕。

在刘嘉玲撞烂大门时，惊动了寓所保安，随即通知了自己作为线人的报社。那时，很多媒体都有自己的眼线，特别是明星扎堆的寓所保安，自然是被娱乐记者收买的最佳对象。

媒体获悉后，蜂拥而至。

几个小时后，刘嘉玲男朋友梁朝伟赶到现场代为接受访问。

梁朝伟向媒体解释，其实，刘嘉玲只被绑走二十几分钟，是被抢劫，并非媒体听闻的数小时。之所以隔了这么久才出来受访，是因为要商量报警事宜。

他又强调，那些人只为劫财，刘嘉玲被劫走了一千元现金，以及一只金表，除此之外，就再无其他损失。

那时，刘嘉玲已被释放，几经波折也来到苗侨伟寓所。由于惊魂未定，拒绝受访。

事后，圈内传出，一两年前，刘嘉曾经拒绝接拍一部电影，才导致绑架案的发生。

不过，当时刘嘉玲没有回应这个讲法，只是很快离开香港以避风头。

更可玩味的是，当晚报警后（据称是曾志伟打电话报的警），第二天，刘嘉玲又亲自销案。故而，警方一直都没有找到犯人，此事在 90 年代中后期也逐渐风平浪静。

1989 年，梁朝伟刘嘉玲就走到了一起。

-3-

绑架案发生两年后。

1992 年 10 月 29 日，香港 " 东方报业集团 " 创办了一本新杂志，名为《东周刊》，专门报道香港娱乐圈及时事新闻。和另一本杂志《壹周刊》属于竞对关系，同城 PK，都是风格通俗，偏向于追逐腥膻色的八卦花边。

又过了 9 年，2001 年 9 月，东方报业集团因经营问题，而将《东周刊》以及旗下另一本杂志《东方新地》以 6500 万港元出售给杨受成旗下的英皇集团。换了新东家，《东周刊》并无改变八卦定位，反而变本加厉，更加注重挖掘艺人隐私。

这种低俗风格，用现在的话说就是只为追逐流量，而忽略内容品质。

在《东周刊》创办 10 年后的 2002 年 10 月 30 号，第 521 期突然以 " 娱圈悲剧！字母女星被虐裸照曝光 " 为标题做封面。配有女性大幅不雅照，个别部位有打马赛克，该女性低头痛哭，很明显就是当事人极其不情愿的情况下所拍。内文中，更是暗示此为刘嘉玲在 1990 年 4 月被绑架时拍下的照片。

《东周刊》在文章开头声称，他们拿到的是第一手资料，由一个神秘人发过来的，编辑刊发之前，从未对外流传。这意思就是——独家大料，还不来买？

杂志出街之后，确如所愿，大卖，畅销到断货。不过，这本杂志同样受到千夫所指。

当日，香港影视及娱乐事务管理处就收到 660 宗针对这一报道的投诉，创下港媒投诉纪录。有多个社会团体先后发表谴责声明，指责《东周刊》不顾传媒道德、专业操守及社会责任，批评他们滥用新闻自由等等。

香港妇女团体谴责东周刊毫不尊重女性，践踏女性尊严，并且呼吁市民拒买杂志。演艺界更是同仇敌忾，发表 " 天地不容 " 为题的声明，谴责《东周刊》相关人士。

在这个局面下，当年 11 月 2 号，《东周刊》宣布无限期停刊。

尽管如此，依然难以平息众人怒火。东周刊宣布停刊第二天，香港演艺界发起名为 " 天地不容 " 的大集会，所有艺人都参与其中抗议《东周刊》。受害者刘嘉玲在梅艳芳、成龙及男朋友梁朝伟等人的陪同下，也出席该集会，在会上，她说了一句名言：

我比我想象中更加坚强。

刘嘉玲还说，这件事打不倒她，所有困扰、愤怒都会烟消云散，她也希望大家警觉媒体的专业操守对普罗大众生活的重要性。后来，刘嘉玲坦承，对于自己是否要出面，挣扎了很久，最终选择面对。

2002 年 11 月 4 号，负责管理书刊的 " 淫秽物品审裁处 " 裁定当期刊物为 " 三级淫涉物品 "。

《东周刊》老板杨受成在事件发生后，一直躲在外地，11 月 5 日，他返回香港，发表道歉声明，承认旗下媒体做错事情，并以 " 痛心疾首 " 形容。而对于停刊，他也表示是个痛苦的决定，就如同 " 将自己亲生孩子杀死一样 "。

而英皇集团，也为这个错误的行为付出了代价。2003 年 2 月 20 号，杨受成上诉希望推翻 " 淫秽物品审裁处 " 的裁决，但不成功，终审维持原判。随即，警方逮捕了 11 名东周刊高层人士，包括总编辑蒙汉明、执行总编辑李倩修等。当期杂志承印商也被判发布淫秽物品罪，后来当庭认罪，罚款 5000 元。

最终，英皇集团 2003 年 3 月以 2000 万港币将《东周刊》出售给星岛新闻集团，不到买入时的三分之一。五年后，英皇旗下艺人阿娇陈冠希等人爆发了更具震撼的 " 艳照门 " 事件，也算尝到了另一种苦果。

此案延宕多年，2008 年，《东周刊》总编辑蒙汉明方才被判半年刑期，缓刑两年。缓刑，意味着不用坐牢，此判决引发香港律政司强烈不满，提起上诉，希望这位总编辑能老老实实吃满半年牢饭。

直到 2009 年 5 月 7 日，蒙汉明被终审裁定即刻入狱，只是刑期由半年降为 5 个月。

《东周刊》在 2003 年 3 月转手后复刊，2006 年，又犯下一件令香港演艺圈人神共愤的事情——

当年 10 月，沈殿霞病重，一度病危，一名该杂志副总编辑的女佣，潜入 ICU 偷拍沈殿霞病容被当场抓获，被判入狱 4 周。不过，该女佣拒绝透露由谁指使，蒙汉明也切割事件，称与公司无关，系该副总编辑家佣个人所为。

尽管 " 作恶多端 "，但时至今日，《东周刊》仍在对外发行。

20 多年前，香港演艺圈同仇敌忾抗议《东周刊》的场景让人印象深刻。包括成龙、张国荣等巨星悉数力挺刘嘉玲，当然，也少不了默默在身边支持的梁朝伟。

-4-

然而，刘嘉玲绑架谜团仍然未能破除。

为什么会被绑？幕后黑手又是谁？

2002 年 11 月 5 号，警方给刘嘉玲补录了 12 年前绑架事件相关口供。11 月 7 号，有报道称，刘嘉玲知悉幕后黑手是谁，确实如 90 年代初流传的说法一样，系因当年拒拍一部电影，得罪了一个有权势的江湖大哥，才惨遭绑架。

不过，刘嘉玲并没有透露是拒绝了哪一部电影，那位江湖大哥又是谁。有社会人士声称愿意出资悬赏幕后黑手，刘嘉玲谢绝了，只说 " 希望息事宁人 "，就不再多言。

6 年后，2008 年 7 月，刘嘉玲在不丹与梁朝伟举办婚礼前夕，接受香港已故女作家林燕妮采访，罕见地亲自讲述绑架详情——当时此文首发于南方 * 都市报。

刘嘉玲回忆说，" 十几年前，很多江湖大哥都爱投资拍电影，有一个要我拍，我不肯拍，他们便那样惩罚我了。" 她称，先收到恐吓电话，当时对方威胁说—— " 你在明我在暗，吓得我连洗头也不敢合上双眼。" 几日之后，就发生了绑架事件。

当晚，对方将她掠上车后，蒙住双眼。全程，她都非常害怕，" 他们把我双眼蒙住，我害怕得很，恐怕他们把我杀掉，然后弃尸荒野。"

她在车里时，能听到绑匪打电话，好像在接受什么指令。而她只能一直默念南无观世音菩萨，希望有神佛保佑。但这些都是徒劳，随后，她被强迫拍下照片。

刘嘉玲采访时坚持认为，绑匪只不过系奉命行事，并否认遭到侵犯：" 我并不恨那四个胁持我的人，他们完全没有侵犯我，我在心中连他们也感谢。"

为了脱身，刘嘉玲答应了一件事，" 免费替那帮人拍一部电影。"

随后，她被释放，去了苗侨伟家里，" 伟仔见到我什么也没说，只拥抱着我问：‘你没事吧？’ "

在采访里，刘嘉玲也坦承周刊曝照事件其实给她带来了收获——

" 我一直有自卑感，（觉得）人家视我为‘大陆妹’，直到十几年前被人挟持所拍的裸照曝光，演艺界的人都站出来支持我，香港人都支持我，我是意料不到的。"

但最让刘嘉玲内心充盈着希望的，是梁朝伟。在被释后，他拥抱着她，心里所想的正是后来《阿飞正传》里那句话："你们是什么男人来的？有枪你指着我好了。"

梁朝伟找过人查探是谁主使，后来查出来了，但碍于对方的势力，不敢向警方说出真相，导致一直未能抓获凶手。

不过，刘嘉玲给了大众一个线索：免费帮那人拍的戏，是在荷兰拍摄的。

梁朝伟与刘嘉玲婚礼现场照

-5-

在林燕妮采访刘嘉玲的文章发布后，网友纷纷化身福尔摩斯，翻查刘嘉玲哪部电影是在荷兰拍摄，最终发现，她仅有一部外景地在荷兰——即是与刘德华合拍的《轰天龙虎会》。

著名编剧、知名制片人文隽随即发博客，直接点名《轰天龙虎会》幕后投资人就是那位江湖大佬——富艺电影制作有限公司老板、李连杰的前经纪人，于 1992 年被枪杀的蔡子明。

文隽进一步加码爆料——刘德华也是被枪指着头才接拍此片。刘德华是当年被黑帮胁迫最多的明星之一，有段时间他拍下不少烂片的原因即在此。

蔡子明，出生并长大于广州，早年到香港，80 年代初奔赴荷兰 " 淘金 "，是荷兰 "14K" 老大老大易忠的干儿子。

14K，最初由国民党将领葛肇煌创立，本名为 " 洪门忠义社 "，会社地址是在广州西关宝华大街 14 号，简称 "14 号 "，以讹传讹变音为 "14K"。1949 年，葛肇煌退避香港，在国民党的支持下，"14K" 接管了香港的三合会组织（以前的三合会发源于清康熙年间，系反清复明地下组织，到了当代泛指黑帮帮派）。

今年 2 月 17 日上映的由梁朝伟郭富城合演的影片《风再起时》，就有以葛肇煌及其子葛志雄为原型的角色。葛肇煌 1950 年去世后，葛志雄接任了 14K 龙头。香港资深演员陈惠敏，就是 14K 高层人物——所谓的 " 双花红棍 "（顶级打手的意思）。

在香港，"14K" 的竞争对手主要是 " 新义安 "，后者同样是由出身于国民党少将的 " 向前 " 作为带头大哥，一度是 14K 的 " 下属单位 "，但转型为黑社会性质社团后，两大团体分庭抗礼。向前于 1953 年被港府递解出境，长子向华炎掌控新义安。

后来成为香港影坛金牌制作人的向华强向华胜两兄弟，则是向前的第十子及十二子。

这也是为什么向家长期被说涉黑的由来。

在荷兰，蔡子明投靠了 14K 的义父易忠。他们干的是 " 白粉 " 生意，自然，蔡也追随其后。仅做了三四年，就赚得盆满钵满。《轰天龙虎会》正是描述荷兰黑帮贩卖白粉引发争斗的故事，所以很多人认为，这部片很可能带有蔡子明的半自传性质。

但蔡子明深知，卖粉这事，是刀口舔血的活儿，80 年代中期，他认为赚得够多了，返回香港，意欲做正当生意洗白自己。

回港后，蔡子明先后开设珠宝店、餐厅、KTV 等实体店铺。1988 年，他和 14K 另一位大佬 " 胡须勇 " 潘志勇合伙，开办了富艺影视公司。他们互相认识，是通过胡须勇的一个小弟，后者与蔡子明在荷兰一块卖过白粉。彼时，蔡子明仍未与李连杰认识，他们相互捆绑，还要等到 1992 年初。

然而，从目前公开资料可知，《轰天龙虎会》是在 1989 年 11 月 4 日上映的，与刘嘉玲被绑一案在时间上不符，因为绑架事件发生于 1990 年 4 月。如今，所有关于该片的介绍页面，都提到与刘嘉玲绑架事件有关，但均无说明前因后果。当然，也有另一种解释——尽管电影拍摄在前，但刘嘉玲后来退回或未收片酬。

《轰天龙虎会》主演写的虽然是刘德华和刘嘉玲，两人戏份却很少，出镜十几分钟就领了盒饭，导致很多观众出了影院就骂娘。靠着明星招牌，最终获得一千多万票房成绩。

不过，既然赚到钱了，蔡子明为何还要在第二年绑架胁迫刘嘉玲？

坊间流传有另一段 " 传说 "，是跟蔡子明的合伙人胡须勇有关。在拍摄《轰天龙虎会》时（应该是在 1989 年中旬），开机了，刘嘉玲不来，一查，原来在向华强的片场，胡须勇带马仔赶过去，不由分说就当众扇了刘嘉玲两巴掌。

假设此事为真，那么，刘嘉玲已经因拍摄该片被胁迫过了，第二年他们再绑架她理由不充分。即便没有掌掴这事儿，片子大卖，按常理而言，不应该绑架人家，而应感谢。

种种疑点，一直没有合理解释。

在 2008 年 7 月后，刘嘉玲虽然也屡有回顾往事，却再未谈及绑架的具体细节。她也从未确认是否因《轰天龙虎会》而遭绑架。

后来的 " 吃瓜群众 " 包括很多媒体，纷纷将刘嘉玲被绑架的矛头指向《轰天龙虎会》幕后出品方蔡子明，也实属最合理的怀疑了。但蔡子明已亡身亡，死无对证，如果刘嘉玲不透露，就成为永远的谜案。

无论如何，可以肯定的是，《轰天龙虎会》这部电影是由黑道出身的蔡子明出品制作，说它涉黑，丝毫不假。但，从推出的时间来看——是否此片导致了刘嘉玲绑架案却存疑。

-6-

1992 年初，周星驰张国荣版《家有喜事》胶片拷贝刚制作完成，一伙贼人持枪抢劫洗印厂，所幸，阴差阳错，只抢了一堆花絮，原片未被抢走。

领头打劫者，名为陈志明。

也就在那时，蔡子明刚刚帮助李连杰打赢嘉禾的解约官司，并当上了这位功夫明星的经纪人。1992 年 4 月初的一天，陈志明又闯进蔡子明公司，威胁员工要李连杰为其拍戏。

蔡子明岂非好惹的主，遂约陈志明到九龙大酒店咖啡厅谈判。

陈志明称自己背后有人撑腰，蔡子明问是谁？陈志明答：" 龙的传人，黄土大地。"

与蔡子明一同前往的胡须勇说：" 我们都是龙的传人啦，不拍又怎样？"

陈志明威胁：" 你们给我看着！" 蔡子明一脚踢开桌子，大喝一声：" 不怕你看着！"

双方立刻拔枪相向。胡须勇连忙制止——都别动，不许开枪！

随后几天，蔡子明找人四处追杀陈志明。

1992 年 4 月 16 日早上，在富艺公司办公室门口，刚下电梯的蔡子明，被假扮为保安的抢手所杀。9 弹，悉数打在头部。

那位来历不明的陈志明，随即销声匿迹。

" 整个头都爆了。"20 年后，看过蔡子明遭枪杀现场照片的胡须勇说。

虽然蔡子明后来被冠以 " 李连杰前经纪人 " 称号，但他们仅仅认识数月，正式合作不到 3 个月。在蔡子明遭枪杀后，李连杰成了警方重点传唤对象。李连杰说，他们只聊电影，不谈私生活，对其背景不了解。

事发前一晚，李连杰刚宣传完《黄飞鸿之男儿当自强》（该片第二天上映），便和蔡子明吃晚饭，聊了 4 个小时。蔡子明当时在为李连杰量身筹备《新龙门客栈》，希望将其推向好莱坞，还说已经找了好莱坞动作男星史泰龙担当配角，女主角则是如今的新晋奥斯卡影后杨紫琼。

后来，徐克执导了《新龙门客栈》，成为经典之作，却再与蔡子明无关。

20 天后的 1992 年 5 月 5 日，前一个晚上掌掴梅艳芳的 14K 堂口堂主、电影投资人黄朗维，在街头被人用西瓜刀砍伤，送医后伤情趋于稳定。当晚，有 " 湾仔之虎 " 称号的新义安骨干成员陈耀兴闯进医院将其一枪爆头。

18 个月后的 1993 年 11 月 21 日凌晨 3 点，陈耀兴被 6 名摩托车枪手伏击，当场中弹而亡。

2016 年 2 月 20 日，活到最后的胡须勇结肠癌复发终告不治，对于一位江湖人士而言，这个死法也算是善终了。生前，他回忆起昔日搭档蔡子明惨死时，说了这么一句话：

" 不该投资不熟悉的领域。"

胡须勇在蔡子明死后便退出影视圈，转做夜场生意，开了一家 " 的士高 " 舞厅，却因经营不善，频繁陷入斗殴涉毒事宜，不得不停业。他又无限感慨地说：

" 人性是共通的，充满了狡诈。"

曾和蔡子明搭档的胡须勇

-7-

江湖已远，风云流散。

时至今日，香港黑帮，早就物是人非。

刘嘉玲被绑架一事过去了 34 年，真相是什么，其实不重要了。但从小报时代，到互联网世界，她一直承受着污名化，作为受害者，持续遭到 " 审判 "。

尽管流言蜚语未断，她仍然一直活跃在影视圈——不过 2000 年后就乏善可陈，其作品没什么好说的。但她和梁朝伟的感情，则让人感慨。

从 1989 年两人公开恋情，到现在，整整 35 年。梁朝伟一直陪着刘嘉玲，特别是在绑架事件后，无畏流言，共同面对。看惯了明星夫妻的聚散，几乎对艺人感情毫无期待，但梁刘若能白头终老，或是很多人心中所念。

这也就不难理解，在 2024 年香港电影金像奖上，刘嘉玲盛赞梁朝伟 " 伟大 "。在她眼里，大概真的这么看他——不论是荣膺影帝的演员角色，还是作为男人的丈夫身份。

讲这段往事，并非猎奇，也不是要说明梁朝伟多么伟大，尽管可以佐证刘嘉玲赞其 " 伟大 " 有迹可循，但其实，我们更想借此由头，回溯那一段暗黑娱乐史。

多年来，刘嘉玲在不同的采访场合里提到过被绑架这件事，显得云淡风轻。

2018 年，在腾讯新闻的一档访谈节目里，她说：

所有人我全都原谅了。

不过，这段值得警醒的岁月，不应该被遗忘。