最新一季《乘风破浪的姐姐》又开始了。

美人扎堆总是眼花，直到看到了戚薇，暗色调的舞台上，气场是有的。

初舞台一袭白羽礼服，扎着高高的吊眼马尾，不留一丝发丝修饰面型。

眼妆浮夸，本就被头发扯的上扬的眼睛还特意画了锋利的眼尾线条。

手上的动作讲究，内转外旋柔美妩媚。

倒是有几分《大明宫词》中贺兰氏翻云覆雨手的意思。

她站在舞台中央，艳丽、张扬又霸道，我在她身上看到了一点 fbb 的影子。

像攒足了劲的猫儿，每秒钟都准备好了蓄力进攻。

如果认识她够早，会发现她不是天生的御姐，反而是个养成系的易燃易爆炸。

早期的她，短且圆润的小脸，眼睛大且美艳，整个人精致得像只布偶猫。

客串《泡沫之夏》的时候，她拧着眉毛和何润东并排走在一起。

小腿稍稍有点外八，但膝盖又是紧紧夹起，肩膀向内扣着，她并不是驼背。

但有一种似是而非的含胸感，那是一种怯生生的弱态。

抛开剧不谈，戚薇早期也确实没有如今这般杀伐果断的气场。

她在谈起自己刚当演员的时候，经纪人是她的朋友，两个稀里糊涂的小朋友跑去片场，完全不知道有休息时间这回事。

她在访谈上皱着眉，满脸写满问号的恼火。

" 我不知道为什么每天凌晨两点收工的是我，早上六点开拍的还是我，五天睡了不到十个小时，还以为演员这么辛苦，结果拍完才知道原来人家是可以把休息时间写进合约的。"

那时候的戚薇，身上有一种憨直的可爱。

速食社会下，聚光灯下的角儿费尽心机讨人喜欢，再忙不迭的去兑换成泛着钞票味道的好处。

她却还是多喝一口甜水都觉得占了好大便宜的欢天喜地模样。

让人想对她好。

那时候的她，至纯至善又天真好哄。

但不过和传统的弱女不同，戚薇身上是天然有一些恶女特质的。

她并不是个乖乖牌，或者说不是一个完整的娇女孩。

先来说说皮囊。

戚薇的可塑性非常强，你说她明艳，她轮廓圆圆比例不似成年女性的魅力。

有几分少女未长成的蜜桃娇嫩。

但你说她幼女，五官形状尖俏生动，眉眼距离之近即便没有妆容加持也有几分御姐的压迫感。

连骨架都生的恰到好处，身材高挑骨骼纤细，没有御感惯常出现的粗犷。

你能在她身上找到御且弱这两种复杂特质，融合在一起却不显矛盾。

她绝对算得上我心里反差最强烈的女星。

再说内里。

戚薇绝对不是一个自我认知是需要被保护的角色的，她的身上有一种非常劲劲的生命力。

算是个有温度的人。

其实围绕着戚薇的绯闻并不算多，最重磅也最能挖出她性格底色的就应该是性取向。

在和李承铉结婚之前，她传了最久绯闻的是一个女生，号称京城第一帅 t 的林子君。

戚薇本人并没有明确承认过这段感情，但丝毫不影响 cp 粉磕生磕死。

她频频被拍到和林子君出行。

两个人一起拍摄杂志，一起参加时尚节目，戚薇拍戏林子君也会探班。

林子君还特地弄了个含有 7v 的车牌号，2011 年她还买下了《如果爱忘了》的版权送给戚薇。

主人公们是否认爱已经不重要了，反正在大众眼里已经是铁板钉钉的恋爱。

这种情况只有两个可能，第一种戚薇和林子君确实是至交好友，两人不辟谣不承认不过是觉得流言庸俗懒得理会。

再或者两人真的曾有过一段，但舆论环境不允许大张旗鼓。

不管是哪一种可能，戚薇在和林子君日渐疏远后其实都没必要再跳出来蹚浑水。

但她偏不怕任何声音，公开说自己，" 我从不定义自己的性向，我可直可弯。"

倔且直。

但她的特立独行里又有成熟女人特有的性魅力。她的平衡把握得非常好。

徐子淇曾经有个名场面，和李嘉诚结婚七周年的时候被港媒追问，有没有七年之痒。

港媒一贯以毒舌、犀利著称，这个问题不用多想就知道一定是恶意揣测的八卦兴头。

徐子淇怎么说都会被恶意解读，但徐子淇却聪明的挠了挠身侧的李嘉诚，娇嗲的问他，痒不痒啊。

四两拨千斤的钝感反击。

戚薇其实某些地方很像徐子淇，甚至比徐子淇更盛。

黑粉骂她，声音难听的要死。

她说 " 声音这么难听都当上明星了，你气吧 "。

黑粉质疑她明明胸不大，为什么能接内衣代言。

戚薇的回答是，" 因为红 "。

拍电影被人说苹果肌僵硬，双眼皮是贴的。

戚薇直接贴脸开大 :" 老子这辈子也没有贴过什么双眼皮贴，我是割的，怎么了呢 "

不致力于自证什么。‍

她在综艺上对自己的预期是 :" 如果我没有躺吃躺喝就可以躺赢的命，那么就站起来跑。"

不给敌人留活路，自然也不肯给自己留退路。

在她的世界里没有什么违禁词，没有什么不能爱不能恨不能说。

别人爱说什么说什么，哪有我自己活得痛快重要？

只要我足够坚强，世界都是我的后花园。

戚薇是天生就这么敢说敢干吗？

倒也不是，她也不是从小就心性坚韧的女孩子，很多人都看她漂亮，出道没有多久拍摄了夏家三千金一炮而红。

虽然不是什么顶流女星，但赚的钱足够她经济自由。

婚恋上，有个恋爱脑老公心甘情愿为了她做家庭主夫，关键这位主夫还很帅。

看起来确实生活没有任何事情要操心，她只要分享她的拽姐日常就足够了。

但实际上的戚薇，可切切实实吃过很多苦。

单亲家庭出身，父亲几乎没有履行过过照顾子女的义务，全靠妈妈一个人当爹当妈。

而且在拍摄画报的时候，戚薇还提到过，" 我小时候是个乖乖女，我从来不顶嘴，很听妈妈的话。小时候我属于身体很弱的，总是生病，就很容易体谅周边人的担心、焦虑、难过，很敏感大人和周边朋友的细微情绪。"

那时候的戚薇是敏感、懂事的。而懂事某种程度意味着妥协和忍让。

但母亲羸弱身躯为她遮风挡雨还是影响了她的性格，长大后的戚薇行为上乖顺，思想上却是 " 我从小就觉得我不是小公主，我宁可是白雪公主里的后妈。"

后来勇闯娱乐圈，戚薇一开始也不是演员，而是通过选秀成立了乐队组合，但歌红人不红，最惨的时候兜里只有 35 块钱。

后来转行做演员，不是科班出身资源不够，也只能从女配角开始攒经验。

在剧组的时候也把姿态放的很低，是最好说话的那个人，怎么都行。

但最好合作的人往往不会得到最好的尊重。

所以某次戚薇在拍戏时脸受伤了，剧组的第一反应不是让她去医院，而是让她试试能不能拍完下一个镜头。

戚薇在新人时期是真的吃过苦头的，她后来在回忆，" 我觉得能走到这的人都不能说自己是不幸运的，但你看起来再幸运，都有大家看不到的艰辛，因为我们平凡人自己一步步打拼，都不大会是顺利的。"

虽然运气不错靠《夏家三千金》攒了点名气，但也都是坏女人的台本，也是挣了很久才挣出一条出路。

甚至和李承铉的神仙婚姻也是如此，结婚时戚薇名气已经排得上号，但李承铉当时却相当一般，又是一款女强男弱。

所以你看，戚薇是一直以来都这么敢的吗？不是，她也做小伏低过，也遭过不公平待遇。

前些天我看到一条评论，有人在惋惜戚薇曾经小白兔的弱女感一去不回，感慨岁月常逝去美人不长存。

但我却觉得，这对戚薇来说简直是件棒极了的事情。

在吃人不吐骨头的娱乐圈，有些锋芒反而是必要的东西。

戚薇曾经说过，有副导演威胁她，可以给她五百万，条件是陪他去澳门玩七天七夜。

否则戏份就会被全部删光。

还不就是欺负小女孩年纪轻，又长得小猫似的没什么攻击力？

如果戚薇还是《泡沫之夏》里那个温温柔柔、娇嗲无根的小姑娘，那她就会成为被尝试着欺负的人。

什么叫被尝试欺负？

就比如艳照门。

当时波及的女明星不在少数，可最终深受影响的只有阿娇一人。

荡妇羞辱、玉女牌坊轮番砸向她，她想做事业人们嘲她玉女掌门人翻车，她想谈恋爱，但在节目中落寞的表示，" 至今还没人说要娶我。"

后来她和赖弘国结婚，自己花钱送自己出嫁，结果只维持了 14 个月就离婚告结。

男方不是好人，阿娇自己在婚后很快就后悔了。

不被爱的童年打下的自卑烙印，被 08 年事件推上高潮，她特别需要一个人去拯救在水里快要淹死的她。

渴望爱，又觉得自己好像不值得被爱。

这样的人就是最适合被尝试欺负的人。

因为所有人都知道，欺负她不会被追责，欺负她不必付出代价，都打着怒其不争的名头嘲讽、指责、羞辱她。

但她能做的是什么？是自怨自艾默默流泪，甚至在无数个睡不着的夜晚反思自己的错误。

霸凌，从来都是高位打压低位，心理承受力弱的那一个就一定是输家。

但是同样面对恶评，戚薇是怎么做的？

有人说她整容，她说 " 我整什么了？下了节目我立刻去把胸搞大！"

黑粉攻击她羞辱她和妈妈，戚薇凌晨一点直接回复，" 这位宝宝，接下去所发生的所有事，可能都是你应得的，不要怂哦。"

吓得黑粉连夜删了微博，戚薇还追着回应，" 没劲、太怂，玩不起就别来这炸刺儿，不怕，微博删了账号别怂。"

到底逼着黑粉上午 11 点发了长文道歉。

在女明星们举步维艰，多说一句都怕被骂得理饶人的时候，戚薇才不管你那套。

想 pua 我？想试试我好不好欺负？那就比比看到底是谁的拳头更硬。

正是戚薇性格底色里的不服输、不让步救了自己。

确实戚薇现在没有以前那么温婉脱俗，但又有什么关系？

是谁规定了女性一定要足够乖顺温柔才算漂亮吗？难道捍卫个人利益，保护女性权益就不行？

现在的她，天大的事儿都不过是花边新闻上的一角，最终成为可回收垃圾里的一员，放宽，看开，再活在当下。