有些手游，寿命长得无法理解。

前不久翻榜单，偶然看到《喵星人大战（にゃんこ大戦争）》又进日本畅销前十，我一时间觉得有点恍惚，因为它的 icon 上印着 11 年周年的字样……再看看和它相近的选手：《荒野行动》《菇勇者传说》《NIKKE》《原神》。这个阵容怎么看怎么违和，特别喜感。

论辈分，《喵星人大战》是和《智龙迷城》《怪物弹珠》同辈，甚至比《怪物弹珠》上线还早大半年的游戏。要说智龙和弹珠是日本市场的霸主，生命力之强足以熬死同期和后来的各种对手，但这个喵星人又是个什么鬼，不仅活到现在，还活的挺滋润？

于是我翻了下数据，好家伙，就在一年前的 7 月，这款游戏总营收刚突破 7 亿美金，也就是 50 多亿人民币，换算下来一年 5 个小目标，算上到今年的收入，估计还要多 5 个小目标。另外，游戏的总下载量也超过了 9300 万，也快过亿了。

一年前的数据

更令人费解的，是《喵星人大战》的画风非常奇葩，角色基本是黑白简笔画 + 丑萌的猫，偶尔还有些奇行种和克系进化型，这种画风放在已经卷出开放世界 3D 高精卡渲的市场里，看起来就特别的叛逆。就连跟它联动的 IP，也被它的画风被深度同化了。

猜猜这是什么 IP 的联动角色

活得久的手游市场上很多，挣钱的手游更是一大把，画风奇特的游戏在特定领域也不少见，但把这些要素拼接起来，就很难找出第二款了。所以我特别好奇，这款《喵星人大战》到底是怎么做到的？

01

最早期的《喵星人大战》能火，主要原因还是吃到了时代变迁的红利。

初代《喵星人大战》严格来说是在 14 年前开发的功能机游戏，当时的版本不仅付费功能做得不好，游戏的内容只有一个章节，打完就得重来。也是出于这个原因，开发商 PONOS 收到很多玩家的抱怨，觉得「没玩够」，所以决定将游戏移植到智能机当中后，才有了后续的内容。

功能机版本的画面

从「有结局的游戏」被扩展成「持续运营的游戏」，这个决定和当时的做法，一定程度上让《喵星人大战》的开发逻辑往内容驱动的方向上靠拢，毕竟当时的开发组并没有预设的长线运营框架，甚至在当年的采访里，开发组最注重的始终是「猫味儿」这种很玄乎的感觉。

这个「猫味儿」解释起来很矛盾，按理来说，《喵星人大战》里的猫大多数长得都比较奇怪，与其说这些角色是奇怪的猫，不如说它们更像是某种生物上，长了个猫脸和一对猫耳，比如肌肉猫、长腿猫、长条猫、飞猫……

这些还算正常

这还挺帅气

设定独特的猫猫超特快列车

以传说生物为蓝本创作的角色

但这种奇怪的丑萌风，也是玩家最为津津乐道的地方。一个油管作者的视频里，总结了各个年龄层玩家对《喵星人大战》喜爱的理由：

10 岁以下的小朋友：你看你看！猫猫好可爱 ~ 巨龙好帅 ~ 上啊巨龙的攻击！这只猫猫龙最强了 ~ 啊！又出来一只很强的怪 ~ 啊啊我的城堡塌了 QAQ

10 多岁的玩家：出货出货出货！超激稀有西园寺机械子！对外星人特攻角色！又出货了！活动限定黑魔法师！我出货了兄嘚，黑魔法师啊！！有这些角色我直接平推外星人本，区区神明 BOSS，啊没打过，这样只能把限定角色全抽齐活了……

20 多岁的玩家：喵星人大战最有搞头的就是战略了，比如这张图里进攻比防御更有效……这个敌人会远程范围攻击，所以要迅速拉近距离……要最快通掉这关，就要这样这样这样，嗯，还可以缩短 5 秒……

30~40 多岁的玩家：太太你看你看，我家孩子玩的游戏，试了下还挺有意思的诶 ~ 话说攒猫罐头还挺累的，要收集喜欢的角色不容易呀。哎呀，之前的活动挺怀旧的，一不小心就全抽齐了，呵呵呵 ww

50 岁以上的玩家：猫猫可爱呢 ~ 龙龙帅气呢！你看你看你看，攻破城堡了呢 ~

可以说无论什么年纪的玩家，大体上都离不开「猫猫可爱呢」的宿命。而在功能机被替代，智能机在普及的年代，一款老少皆宜，且画风新奇的手游总是能很快成为爆款。

对比来看，《喵星人大战》在功能机上总共下载量仅有 20 万，但发布智能机手游版本以后，一天的下载量就有 3 万，上线 5 个月的时间，总计下载量就超过了 800 万。随着下载量增加，这款游戏也逐渐跻身畅销前列。

很多游戏红极一时，但不能红极一世，而《喵星人大战》就是少数能做到后者的游戏。

单纯从数据角度来看，上线头三年《喵星人大战》的畅销成绩上限还不高，顶多能触及 Top 20 的门槛，不过从上线 5、6 年开始就能偶尔闯进畅销 Top 10，在这之后则是基本保持了「能进前十」「掉不出前 200」的水准，上限和下限都不低。

玩家对这款游戏的认可度也很离谱，在各种问答网站上，总会有玩家给《喵星人大战》写下极高的评价。比如喜欢丑萌的猫猫、游戏简单易上手、单局时间短、0 氪也能玩，难易度设定尤其精妙等。甚至有玩家认为其他手游连游戏都算不上，但喵星人却有作为游戏的底线。

玩家的粘性也很离谱，9 年前油管网红发布的一个《喵星人大战》试玩视频，不仅播放量超过 1500 万，评论区更是成了玩家巡游的圣地，几乎每年都有人来发一句「还在玩的人↓」打个卡，评论回应和点赞的玩家也是不在少数。

02

单纯从玩法类型上，很难看出玩家口碑和粘性这么高的原因，因为《喵星人大战》的玩法其实非常简单，简单到 10 岁不到的小朋友都能轻松上手。

这款游戏采用的是横版塔防玩法，玩家只需要根据 CD 和资金消耗来召唤猫猫，或者用主动技能猫猫炮来对抗对面的敌人，最终攻破敌人城池即可。

进一步来说，这其实就是在纯粹地比拼双方的战力消耗效率。至于塔防游戏里常见的地形、路线、多出口这些更复杂的设定，统统没有，堆怪就完事了。

但实际上《喵星人大战》带给玩家的体验层次非常讲究。

曾有 8 年老玩家兼资深程序员，用长文拆解自己的体验过程，描述得非常到位。他认为《喵星人大战》的交互体验设计十分注重玩家情绪的拿捏。在上手体验之前，游戏会用奇葩的猫吸引玩家的注意力，让人忍不住去点击。

比如这只美腿猫，看一眼就觉得特别怪，稍微思考一下就让人忍不住想再召唤一只出来。

在玩家上手去玩以后，实际能操作的地方并不多，所有猫有自己的既定运行程序和行为模式，玩家除了召唤只能看着。但游戏在这时又会用「伪触觉反馈」来强化玩家「代入游戏战斗」时产生的情绪。

这种伪触觉反馈来自于横版卷轴的表现力，猫猫的每次攻击、技能释放，以及敌人的受击动画等等，这些细节的动效都做得非常细致。横版卷轴不仅能表现出各种出招或者受击后的效果，更重要的是能呈现出招和受击之前「蓄势待发」的感觉。

比如招式的蓄力、怎么打都不会破的防御等。

这种「蓄势待发」细节会同步到玩家的感觉上，并且在角色攻破敌人防御、将敌人掀飞、用技能干翻敌人的时候，得到一口气的释放。实际玩的时候，前面的「蓄势待发」和后面的「释放感」结合起来，就能带来强烈的兴奋感。

而在竖版卷轴游戏里，这种感觉是很难刻画到位的。比如在《智龙迷城》和《怪物弹珠》里，由于缺少 Y 轴的画面表现空间，就很难做出招式的纵向挥砍等效果，也就没办法让玩家感受到细致的层次感。

除了层次感，《喵星人大战》对「易上手难精通」的诠释也极为透彻。

就像前面说的，这款游戏是塔防玩法，但没有传统塔防的复杂操作，只有召唤和放大招，这是小孩子都能快速理解并能熟练玩下去的极简设计。其余更复杂的进阶技巧，则是全部埋在「堆怪大战」的表面之下。

对于技术流和攻略型玩家，不仅要熟悉每个角色的基本属性、攻击特性，以此均衡地搭配队伍；还要通过召唤时机的把控，来调节输出节奏，比如将几只猫的攻击调整到一起，实现爆发输出。这会非常考验玩家的经验和判断，甚至在高难本里，会以 0.1 秒的时机为单位来影响战局。

这个「只要动脑筋就能拉高队伍战斗力上限」的操作空间，让这款游戏更具备难精通的特质，也是游戏策略性的立身之本。

而且《喵星人大战》还会以差不多每年一次的频率，设计一个高难度卡点，来给玩家平静的游戏经历当中制造一个高峰。当玩家不管是利用养成，还是利用技术通关以后，也能收获特别大的成就感。

表现上的层次感，玩法上的易上手难精通，整体上的情绪流调节，这些细节都保护了《喵星人大战》作为游戏最纯粹的部分。这也是玩家能长久喜爱它的内因，我估计也没有人会义无反顾地追随一款不好玩的游戏超过 10 年。

03

其实除了角色的吸引力和玩法的设计，《喵星人大战》还是一款经典的联动型游戏。

游戏在刚火之后没多久，就和《公主踢骑士 Sweets》进行了联动，从此以后一发不可收拾，在联动其他 IP 的道路上越走越远。

根据 wiki 统计，《喵星人大战》前前后后联动的 IP 至少有 45 个，其中有游戏类的，如《扩散性 MA》《梅露可物语》《消灭都市》《实况力量职业棒球》等；动漫和影视类的，如《EVA》《FATE》《哥斯拉》《初音未来》《浪客剑心》《魔法少女小圆》等；还有诸如中央赛马会、东京晴空塔等现实 IP。

《EVA》联动，这该死的画风（捂脸

当然联动后的画风都很奇怪，彻底融入了丑萌的段位，并不存在别的游戏联动里强调的极致还原，这估计也是《喵星人大战》独一份的风景了。

联动前←→联动后

其中令我印象深刻的联动 IP 就是消灭都市。原因是，这个 IP 的衍生手游在今年 3 月就宣布停服了，但和《喵星人大战》的联动在 7 月份仍然在举行。《消灭都市》手游在 14 年上线，到今年关服也算是熬了整整 10 年。

而《喵星人大战》新闻通稿里的话术，则是与「上线中的《消灭都市》展开联动手」，尽管这里指的是离线版上线中，但还是让人莫名感慨：熬死了对手还不算，甚至熬死了合作伙伴。这实在让人难绷。

不过不可否认的是，在一次次的联动里《喵星人大战》实现了最理想的商业目的。

既扩展了用户群体，又将其他 IP 的用户逐渐转化为自身的爱好者、付费粉丝。毕竟经过丑萌画风洗礼之后，能留下来的基本都是「好奇怪，想再看一眼」的人群，而当玩家对喵星人产生了好奇，那就离沦陷不远了。

一个衍生品坑就够玩家消费好久了

除了联动，维持《喵星人大战》社会影响力的运作点还有很多，比如冠名 F1 赛事、拳击赛事，进行各种线下活动，维持线上的攻略和社区热度等等，不过这些操作基本没有跳出日式 IP 运作的那一套模式，不做展开。

04

在《喵星人大战》走红以后，日本市场上其实还出现过很多效仿者，不论是玩横版塔防的、搞丑萌小游戏的，还是其他一些蹭热度的。甚至制作公司自身也推出过相似的产品，但这款游戏几乎没有遇到过任何对手。

原因一方面是这款游戏大势已成，走红→联动→扩大受众→联动……以此循环，这个雪球滚起来，几乎很难停止。《智龙迷城》是这样，《怪物弹珠》是这样，《喵星人大战》也是这个逻辑，只是后者不像前两者达到国民级的层次。

另一方面是抓不住重点。外行看到这款游戏的成功，很容易将成因归结到「丑萌」的潮流，毕竟在日本永远不缺丑萌出道的吉祥物；也有可能归结到塔防赛道的受众广，或者付费等经营策略之上。但很少有人精准拿捏开头说的那种「猫味儿」。

要知道猫这个生物有着恐怖的吸引力，这是不分国界的，而且在日本猫更是与人们有着更近的生活距离，使得市面上治愈系的猫游并不罕见，但同样是猫游，做丑萌的可能就几家，坚持到现在或许就《喵星人大战》这一家。

所以脱离这种独特的猫味儿，或许《喵星人大作战》就不会坚持到今天，而时也命也，这款游戏也让我联想到当年风靡国内的《神经猫》。

这个像病毒一样火遍微信的奇葩游戏，也有着丑萌的一面，但最终只是红极一时，没能成就一款长青产品，更没能成为隔壁市场《喵星人大战》那样坚挺 11 年的「奇葩」。