《长相思》收官了。这回没有未完待续。
但追剧群众的 " 戒断反应 " 还有待缓解,点开评论区,总能看到各种情绪喷涌:
有人沉浸在小夭玱玹 " 我想和你长相守 " 双双发疯的演技高光里激动不已;也有人心满意足 CP 经历虐生虐死最终修成正果;有人半夜还因忘不掉丰隆和相柳的牺牲而泪崩 ……
如果要用一个词概括对《长相思 第二季》的观感,思来想去只能挪用一个很微妙的形容:「空间感」。
为不同形态的情感生长提供旷野,也为人性的充分发挥构建场域。
给足观众感受和讨论的空间,剧集便打开了更宽广的视野。
不限定好坏,不囿于情爱
《长相思》最初破圈的点在于同时展现了爱情的多种模样,为爱嗑 CP 的观众提供了丰富选项。
青梅竹马的小夭和玱玹,承载着彼此童年的美好、亲人的陪伴,是对方最宝贵也最信任的底线;也因此背负枷锁,时间将他们凝成琥珀,定格在离爱人最远的距离。
小夭和涂山璟从清水镇的玫小六叶十七一路走来,用赤诚坚定的爱击退了所有犹疑和不信赖。
和赤水丰隆本该成为天造地设的一对,性情相投家世相当,小夭能医人他可疗愈心,从相亲到成婚,他们离夫妻只差一场未完成的婚礼。
和相柳则是注定的身份对立,不得不把暗恋拉扯到极致,心动藏在 " 不敢入梦 ",可以为你付出生命也不肯说出一句表白。
百花齐放意味着旗鼓相当,每种爱都刻画得淋漓尽致才能让观众在不同感情线之间摇摆。
而《长相思 第二季》将视野进行了升维:
不止于「爱」,也聚焦「人」。
当每个人的挣扎与无奈都被摊开来,再艰难的抉择都变得可以理解。
重头回顾整个故事,会发现所有人都作出了自己能选的最优解,却依然逃不出既定困局——
成为大王姬后的小夭,经历的苦多于乐,身世公开饱受揣度、失去涂山璟都让她一痛再痛。
可最初她也试过逃离这一切,借粗鲁包裹脆弱,用坚强抵御受伤 …… 是骤然望见母亲的脸,她急于求证才暴露身份。
那一瞬的情绪崩溃是她难以遮蔽的缺爱底色,一路走来的小心、顾虑、悲观也与情感前史严丝合缝。
玱玹直到小夭以为他结婚 " 全天下人都说你兴高采烈 ",才发觉自己和小夭渐行渐远。
明明争夺王位的初心是想保护小夭,最后却连小夭都以为他想要的只有权势。
可如果时间倒转回夺权之前让他重来一次,他能打破这个死局吗?
不能。
早从娘亲自尽起他就走上了这条路,这条路上没有对错,只剩唯一。
很喜欢玱玹最后凤凰林那段剖白,情感与理智都如此坦诚,他的世界曾经只有小夭是真,如今有了更重要的也是真。
成长之于玱玹,像一种缓慢的稀释,走得远了,拥有的更多了,那些鲜艳的过往也逐渐褪色了。
给涂山璟的困局更像一场 " 私人订制 ",精准钉在他的人格魅力高光点。
他和小夭矢志不渝难以拆散,那就由最亲的人设计意外,用责任和道德逼他奉子成婚。
有人质疑涂山璟怎么会如此轻易中计?我却恰恰明白,这种不怀疑、不违逆,是只有涂山璟能做到的宽容和悲悯。
即使知晓真相,他的第一反应也是选择原谅,希望留下一丝美好。
这种坚韧的温柔是他的枷锁,也是他收获小夭信任与爱的宝贵品质。
赤水丰隆的两难在于身份,于公,他和玱玹一路并肩,深知妹妹所作所为有多令人齿冷,于私,他感念妹妹过去牺牲,又实在无法袖手旁观任她失权失爱。
既念旧情又摆不脱责任,无法狠心亏待任何人,便只能用自己填补两方裂痕。
至于相柳,悲剧从一出场就已定下,那句 " 将军最好的结局是战死沙场 " 是他为自己写好的谶语。
从没想过告白,连狌狌镜里的回忆都决绝抹去,情愿小夭将他相忘于人海;救下涂山璟,让小夭 " 有人可依,有处可去,有力自保 ";送走毛球,孤身上战场,一去不回 ……
故事的残忍在于,一开始就为每个人织好了细密的网,之后迈出的每一步都向注定的轨道滑落。
没有谁是心怀恶意颠覆风云的反派,命运才是那个最大 boss。
而换个角度说,命运越残酷,越能彰显身在其中的人的义无反顾。
这也是《长相思 第二季》视野拓宽的重要体现——每个人都没有上帝视角,只知前路凶险,却都怀揣坚守使命,义无反顾地奔赴自己的结局。
玟小六在清水镇治病救人,西陵玖瑶在小月顶编撰修订医书。谁敢说小夭耽于情爱?她放在心尖上的是大荒万民,即使懂得 " 没有谁能一辈子陪在谁身边 ",她依旧愿意对世界抱有善意,让百姓不受病痛离别之苦,能陪在所爱之人身侧。
玱玹这一路走来,得到了许多,失去了更多,但他从未丢下过自己肩上的重任,生于帝王家,心系苍生。
涂山璟心有大爱,也能共情大义。在努力保全氏族的同时," 爱你所爱 " 的心从未变过,哪怕再辛苦也坚持付出。
赤水丰隆在最后时刻还要坦白看中玱玹才干的不是自己,可为玱玹挡箭他行动比思考更快,百年知己,他的为人又岂是一句谎言就能推翻。
相柳为了一份善意回报一切,为了一种担当甘愿牺牲自己。他的忠义与不悔,是全剧亮眼的一抹色彩之一。
《长相思 第二季》中,我们见证了一群人的成长蜕变,而成长的诱因绝不只是爱情,更多的是善良天性、忠肝义胆、使命坚守 ……
正是这些让人物真正立了起来,而立稳一个生动的人,才能衬出动人的爱。
爱情可以是那闪闪发亮的钩子,但救赎的源头一定生发于深层的自我。
于幽微之处,看人性显影
《长相思》很耐嚼的一个设计是,剧中两代人的悲剧隐隐构成了互文。
皓翎王与玱玹,赤宸西炎王姬与小夭相柳,像极了各自的 if 线,他们的命运被巧妙联结,而这种外拓又进一步描摹了人性立体。
皓翎王与玱玹的帝王之术很相似,都会为了巩固地位进行政治联姻,也都清醒地预见了大荒终将统一。
他们将权势排在第一,致使爱情永远 " 错位 "。
他们真的爱吗?当然是爱的。
玱玹将唯一的若木花戴在小夭发间,也算一种江山为聘;皓翎王找来和西炎王姬一模一样的续弦,用余生来追忆。
可情之一字,就要天时地利人和,差一分一厘都不对。
所以玱玹之前恨皓翎王的自私,后来反而理解了他的无奈。
当年不施援,促使玱玹父亲和姑姑牺牲的是他,现在不恋战,为了百姓安居甘愿拱手让河山的也是他。
跳出仇恨链,剧本从更高视野提出了另一种和解之法,这世上还有比爱情、王位更重要的东西,叫做大局。
赤宸与西炎王姬则用自己的 be 为小夭相柳如果在一起打版了先例。
小夭相柳分属皓翎、辰荣,注定两立,赤宸与西炎王姬亦是水火不容的政治宿敌。
赤宸与西炎王姬抛不下各自国家,又忍不住两颗相爱的心,最后只能战场相见双双殒命,伟大而隐秘地殉情。
如果相柳不克制爱意,最大可能就是和小夭重蹈他俩的覆辙。
死亡还不算什么,更可畏的伤害在言语。
赤宸所背负的魔头形象眼不眼熟?" 九头相柳 " 又何尝不深陷其中,他最懂舆论会如何妖魔化一个无辜的人。
所以当小夭为自己亲生父亲是传说中的魔头而痛苦时,只有相柳能敏锐指出传言的另一切面,给小夭真正宽慰。
西炎王姬生前为国战死,身后却被曾经守护的百姓凭一个缥缈的 " 出轨 " 臆想就将她打入舆论谷底。
战死沙场威名远扬的女将尚且遭受如此恶意,更何况半路回归低调修撰医书的小夭?
即使小夭可以不联姻和相柳堂堂正正在一起,也左右不了世人揣度,众口铄金。这是他们绵延在剧本之外的另一层悲情。
更深层的互文还隐藏在主角自身。
回望来路,会发现他们的选择深受原生家庭影响——
小夭的感情抉择受童年影响颇大。
她可以对玱玹哥哥无底线包容,因为那是支撑她走过黑暗的唯一信念。
但执手一生的人她选涂山璟,因为 " 在璟的心中我最重要,娘会舍我去死,璟却会为我而活 "。经历过被亲人抛下的痛,才会越发执着追求感情的守信与坚定。
这种对老一辈形象的文本刻画,打破了偶像剧父母固有印象,不再只是表意温柔、暴虐或唠叨的典型挂件,而是用埋线的方式长久嗡鸣,着墨不多却余韵悠长。
涂山璟家世显赫,所受之苦大多来自兄长反目,出场就濒死流浪,是遭涂山篌长期折磨虐待;最后重伤坠海,也是被哥哥暗箭所伤。
很多人不理解涂山璟为什么不早点除掉涂山篌以绝后患,原因很简单,因为他从小就清楚哥哥的怨恨源自母亲偏心。
他知晓根由保有愧疚,天性自带宽容,才无法对兄长痛下杀手。
涂山璟身上那一道道可怖疤痕,正是家庭影响的显性外化,他不祛除那些痕迹,就像他也舍不掉亲情。
家族亲缘则像是横亘在赤水家每个人命中的劫,骄纵恣肆如辰荣馨悦竟为家人在西炎担惊受怕,至情至性如赤水丰隆,也会为妹妹接下攻打旧国同袍的军令。
人人都说丰隆不该贪功冒进,可这份功为的不是自己高升,只想求一份原谅和保证。
抬高全局视野,以代际耐心根植动人内核,又在不断反转的过程中透视人性复杂,让观众通晓角色成长经历,真切理解他们做出的选择。
这样写出的人物成长才是线性的连贯变化,而不是突兀的碎片化、阶段式的。
剧本逻辑有迹可循,更显人物血肉丰盈。
不框定立场,见更多可能
最妙的一场戏还是小夭和桑甜儿的清水镇重逢。
当故事讲了个百转千回,又落回到最开头的清水镇,不再女扮男装的 " 六哥 " 见到已经年迈的桑甜儿,听她讲完老木、串子、麻子的一生,我们才在这个剧里第一次如此清晰地看见时间的重量。
明明当初玫小六还称他俩的爱情为 " 赌博 ":一个虚情假意一个傻付真心。可偏偏就是这样两个普通人,打败了无数求爱不得的神妖世家,磕绊且满足地过完一生。
多难得,赌来的真心竟然也能走到最后。
这种 " 不流俗 " 的细节在剧中比比皆是:
玱玹知晓当初真正看中他才能助他成势的竟是涂山璟后,也会感念地敬他一杯酒。
阿念,从娇蛮任性小公主一路长成可以上阵杀敌独当一面的女将士,多么完整的人物弧光。可剧情却玄妙地添了一笔,让她如愿嫁给心上人后,意外发现自己没有欣喜,因为她并不是被爱求娶,还掺杂了权 | 斗妥协。
战场上一方是英勇之师,另一方未必就是不义之士,小兵们被仇恨冲昏头脑想对相柳毁尸泄愤会有人及时叫停,称他为 " 值得尊敬的敌人 "。
被权力欲望扭曲了心性的辰荣馨悦,也曾是为家族牺牲甘做 120 年的质子。她拜高踩低、野心勃勃,只因权力是她过去求生的唯一浮木。
……
有太多细节太多闲笔,都可见《长相思 第二季》的格局与新意。
善于跳出二元视角,从更广袤视野纵向客观描摹世界的多面性,让人难以粗暴地定义任何角色。
让我们在回首时,不仅记得小夭的坚韧顽强、玱玹的克制与疯狂、涂山璟的纯情温柔、丰隆的忠臣坦荡、相柳的隐忍无私,更能看见情感、人性与命运的多样。
而看见本身就是一种宝贵体验。
不囿于情爱,不忽视人性多面,不框定单一立场。
在让观众尽情感受、无限回味的同时,也展现了一部剧的更多可能。
我想,《长相思》的魅力就在于此。
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦