起初，硬糖君还满脑子的《额尔古纳河右岸》和《我的阿勒泰》。但看到女孩们在铲牛粪，就知道这个节目不一般。

《燃烧的月亮》并不是那种大家云淡风轻坐在草原上 " 出片 " 的文艺型慢综，而是真真正正融入草原畜牧业的 " 农学节目 "。羊要真赶，牛要真喂，粪要真铲。

人有多大胆，综艺有多敢。将 18000 亩草场 " 放权 " 给 12 位女生的《燃烧的月亮》就是这么干的。当不同职业、不同人生阶段的女性汇聚一堂，个性迥异笑靥千千，有点现代版 12 钗内味儿了。

这也让硬糖君重新思考近年相当热门的女性综艺。女性综艺的迸发虽然是好事，但不得不承认，对女性话题的 " 坐而论道 "，硬糖君是有些疲惫的。好端端坐在那儿，忽然来一段互联网上早已烂熟的女性宣言，第一个这么做的可以说勇气可嘉，但第 N 个就想建议节目更换文案了。

" 事业家庭如何平衡 "" 如何理解厌女情绪 "" 怎么才算独立女性 "，这些问题是讨论不出一个答案的。生活是具体的，没有平衡，只有得失。女性是具体的，千姿百态，不可定义。

具体的女性，还是要被放进具体的情境中，才能展现出具体的巨大能量，比如 18000 亩的草场。塞上牛羊何须谁来许约，美好生活咱自己创造。《燃烧的月亮》在打破综艺预期的同时，也打破着对女性的刻板定义。在更广阔的世界里划掉标准答案，生活不再是一个抽象概念，而是正在发生。

" 燃月 " 的突围

《燃烧的月亮》由荆唱、王荣玉、陈如、谭秋爽、谢菲、周漩、王美涵、王思晗、张歆梦、刘芯羽、吴玉晓、吴都都这 12 位 " 月亮 " 组成节目嘉宾。全员新手从零学起，真实呈现自力更生、成长蜕变的历程。

《燃烧的月亮》作为创新 IP 的综一代，能够快速被用户和市场关注到，获得一定影响力和声量，本身就是一种突围。

硬糖君认为一方面得益于草原生活的原生看点，是全网无代餐的。

光是每天看人值日早起喂牛羊，都觉得兴味盎然。更不用说奶小羊羔、给母牛接生、搭蒙古包这种草原限定了！这是一个没有滤镜的真实草原，有风吹草低见牛羊，更有铲不完的牛粪，薅不完的羊绒，吃不尽的土豆。

草原生活不带滤镜，女孩们身上的真实，也都是内娱独一份的。不要看到骑马很帅，就忘记了张歆梦摔懵的伤痛。哪怕出现短暂性失忆，养伤归来的大张竟然还想要继续学，看得人热血沸腾！" 我都摔成这样了，再把它学不会，这不有点亏。"

硬糖君真的会被这群女孩身上的韧劲和倔强所折服，大概也只有在《燃烧的月亮》才能看到这么无代餐的内容了。

另一方面则是，节目和女孩都没有陷入自证的漩涡，没有给自己设限，而是用更多维度的内容去承载女性议题。

尤其 # 燃烧的月亮女生直面回应网络恶评 # 的热搜，近期引发了众多网友的共鸣。起因是有人认为《燃烧的月亮》的草原生活是装模作样，只是为了装点朋友圈标榜自身。收养小羊是剧本，是营造有爱心的人设。

哪怕只是看过一期节目，你也会替 12 位女生 " 喊冤 "。正如女孩们水灵灵的回应：毛坯生活精装 vlog 有何不可？我们不分享我们的痛苦，我们只分享我们的快乐。一些碎片化的信息，真能以偏概全吗？

网友对这种直面恶评的勇气表示了支持，干啥都不要内耗自己。" 以前被这样说我高低要怀疑下自己，看你们这么勇突然明白了这才是绝对的‘不被定义’。"《燃烧的月亮》真正让观众体会到了女性身处某种环境时可能面对的世俗审判，而越是在被误解、被打标签甚至被污名化的时候，勇敢坚定内心的选择才是最优解，也展现出女性不被定义的强大能量。

当众多网友与 12 个女孩站在一边时，《燃烧的月亮》也完成了一次价值传递上的突围。

《燃烧的月亮》源于女性，但又没有被框架限定住，反而能引发用户对草原生活、自然力量、人生抉择等议题的强烈共鸣。初看是始于牧业的新鲜，上头则是女孩们的蜕变，后期则是对现实生活的多维思考。

以真实生活作为底色，不以剧本进行干涉，最大程度保持内容的 " 原生态 "。可以说，《燃烧的月亮》对于全女群像综艺的新解法，正在于内核和表达形式的创新。几个月的锤炼，让 12 个女孩成为了合格的畜牧人。她们在大众的关心和质疑声中前进，有笑有泪地完成了技能的飞跃和自我的成长。

不被定义的女性

第 14 期里，女孩们认为女性是很多元的，自己只是其中一部分，没办法代表所有人。王荣玉坦言：" 更多种面貌，更多种特点，更多种会让你觉得很惊喜。" 这让硬糖君深以为然。多少打着女性议题旗号的综艺，最终变成了小范围地圈地自萌。

看过《燃烧的月亮》就知道，女性的多样性不是大家坐在会议室聊天聊出来的，而是无时无刻出现在牧场生活的挑战中。清晨刺骨的寒风，身上淡淡的粪味，面对生命离别的啜泣，每一个时刻的思考都在震撼着观众。哪怕只是一晃而过的感悟，都显得弥足珍贵，润物细无声。

这种多元面貌的呈现，外在层面是不带凝视的真实镜头语言。《燃烧的月亮》展现的女性形象不带有任何刻板视角。最真实的自己，也是最美的自己，不必迎合大众审美。骑马的荆唱很飒，嘟嘟囔囔碎碎念的吴都都也很可爱。

狂风吹来时王思晗风中凌乱让马儿先吃刮到地上的草，刘芯羽喊王荣玉闻身上怪味的调皮，吴玉晓和谭秋爽组队完成播种任务的喜上眉梢，都是女性被自然所催化的真实之美。

内在层面则是女孩们自由表达的心理状态，在生活的困顿里寻找自己的精神家园。《燃烧的月亮》呈现了很多温柔治愈的瞬间，引发了用户深度的情感共鸣。看到母牛的眼泪，学《还珠格格》跟动物窃窃私语，依依不舍地送木恩娜离开……

在表达形式上，《燃烧的月亮》既不掩饰自然残酷的一面，也追求生命的诗意表达。尽管经历生命的消逝和日常的挫磨，但眺望远方、期待美好依旧是一种强烈的渴望。那些搭配风景出现的名言警句，曾经出现在教科书里，在这一刻真正地完成了闭环。

第 4 期片头用了赫尔曼 · 黑塞的 " 全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融，这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。" 理解了这句话，似乎就能明白，那些一开始因羊群踩踏而伤心自责的女孩们，也学会了对尚未呼吸到草原空气的小牛告别说 " 以后再来我们的牧场 "。山水有相逢，生命有重聚，一切都是冥冥中的缘法。

在这种真实残酷、没有被美化过的草原生活中，女孩们从一开始的经验匮乏到技能 buff 叠满，经历了从身体技能到思想意识的双线成长。身体变得更有力量感，心灵更加顽强且具有包容度。

大姐荆唱回忆剪羊毛时，说周漩做梦睡觉都举起手在剪，自己的手痛到解纽扣都疼得呲牙咧嘴，每个人手上磨出水泡、变成茧子、接着起泡，不通风的环境和正午的太阳把人累到不想说话，在地上摁着乱蹬的羊腿反而成了不可多得的休息时间 ... 这种身体的巨大挑战，当时经历痛苦不堪，回过头来只会觉得关关难过关关过，只为自己和伙伴们感到无比骄傲。

可见，女性成长不是一蹴而就的，而是各自保持着节奏。" 粗活圣体 " 张歆梦，渐渐地有了穿绳打结的水磨功夫。" 暗黑厨神 " 吴玉晓，也得到了姐妹们的认可。谢菲直面网络暴力，表态可以骂我但不要骂我的羊。大姐荆唱，找到了团体更多的向心力。开心果王美涵，总能在逆境中找到积极因素逗笑大家。周漩坦言以前面对未知以前恐惧多一些，现在尝试和勇敢更多。王思晗则认为 " 老天爷终究会眷顾你的，可能不让你拥有一些东西，也可能会有一个更大的礼物送给你 "。

女孩子们的感情也常常让人感到无比美好，硬糖君不想用团魂来形容 " 月亮 " 们的感情，它更像是胜过血脉的情感联结。大家躲在黑黑的蒙古包里给过生日的王荣玉准备惊喜，看得人暖暖的；老幺吴都都身体状态不佳，手上的水泡破了还要坚持翻地，大家假装收工让她放心又悄悄回到牛棚干活儿的 " 计谋 "，也让人感慨女孩天生就有母系社会基因传承下来的美好品质。细心观察，适时帮助，携手前进。

全女群像综艺的新解法

" 女孩子们都好可爱好努力 "" 都市牛马在草原上喂养牛马，这创意绝了 "" 妇女能顶半边天，妇女能 hold 住整个草原 " 不少观众表示，从来没想过女性综艺还能像《燃烧的月亮》这么做。

对于女性的多样性，《燃烧的月亮》完成了 " 解构 " 后的再 " 建构 "。节目先是鼓励 12 位女生的多样态，表达了和刻板女性形象 " 决裂 " 的态度。所有既定的期待和预设，都不是节目要去附和与迎合的。

建构则是女生们自我成长的动态过程，随着牧场生活的深入，她们对生命、对自然、对自身的认识都在变化。而这种多元并存，正是女性多样性的题中之义。面对木恩娜的离开，有人不想再对动物投射感情，有人觉得要学会接受自然的法则。同样的事件生出不同的感悟，作用于不同的自我认知，是被允许被尊重的。

《燃烧的月亮》更多聚焦在女性与自我的沟通和解，让观众真正 get 到女性的优势不是强在外在的身体素质（尽管她们在有些力量方面丝毫不比男性弱），而是与万事万物强大的共情力、以及对微小事件的细腻感知力。女性好像天生就有共情的能力，母牛因为育龄太小遭遇难产时，躲在一边偷看的女孩们十分紧张，一边揪心一边祈祷。她们甚至觉察到了母牛产后失望的情绪，给予了及时的抚慰和关心。那种与我无关但仍然感同身受的共情能力，是哪怕身在与大多数人较远的草原环境中，也能激发起屏幕前观众们最大的共鸣。

在《燃烧的月亮》里，脆弱是被允许的，颓丧也不会被批评。同一件事，可以有两种甚至多种不同的态度表达。谢菲因为木恩娜的离开陷入自责愧疚的情绪中，大家知道她被小羊当成妈妈，也对这种遗憾感同身受。送别牛羊时，牛组满含深情，羊组欢快轻松，双方都发现人类的悲欢并不相通，哪怕只是因为分别在不同的小组。因为人生的试卷千变万化，没有模版更没有标答。奥运姐姐做客的那期，更让人感到不同人生阶段的女孩们精神上的碰撞共鸣是一件赏心乐事。

冠军姐姐们在女孩身上看到过去的自己，女孩则以姐姐们为目标，在心里筹谋着可期的未来。刘璇对荆唱说不要对自己要求太高，丁宁告诉周漩以后她会怀念草原的日子，女性的成长，也是一种薪火相传。

这种对女性自我呈现的创新，可以说为同类综艺的创作提供了十分前沿的镜鉴。过去的综艺总是想要解决某种问题，但我们通过《燃烧的月亮》发现，12 位女生对生活的诉求本就天差地别。草原不只是乌托邦，更催化她们的成长和梦想。

来到草原之前，她们有的在逃离职场骚扰，有的瘦到一百斤陷入亚健康的身体状态，有的大厂被裁受到不公平对待，有的则是想通过草原生活验证自己的生活理念。就像月有阴晴圆缺，每个女生选择放牧生活的初衷都不相同，但这里最终可以找到解开锁链的方法。节目让怯懦者勇敢，让勇敢者坚定，让坚定者继续前行。而帮助她们打破迷茫、焦虑，完成和解的，是她们自己。

我们总在不断经历中寻找人生意义，但彼岸或许并不重要，重要的是始终在寻找。从这一点看，《燃烧的月亮》是做给所有人的综艺。