电影《小丑》展示了一个叫做亚瑟的男人如何变成小丑。

五年后，《小丑 2》撕破小丑的脸皮，让观众看到里面原来还是亚瑟。

就第二部的内容来看，整部系列或许改名 "Arthur" 会更贴切些。就是怕英国人会有意见。

《小丑 2》观感上会和前作差点，整部作品呈现了一种颇为矛盾的气质。

一方面，讨论的是非常土味俗套的陈腔滥调—— " 双重人格 "。

另一方面，加入了类歌剧元素，全程唱个没完。雅极了。

俗与雅之间来回切换，让人难以沉浸入戏。

过多的歌剧情节，对好这一口的观众而言，可能对此颇为受用。但对我这种艺术细胞不多的人来说，这无异于天大的折磨。

这种艺术形式对故事构建的帮助有多大，我没太看出来。倒是片子的 " 格 "，以世俗眼光看，必然是有所提升的。

要讨论电影本身的时候，还是将其剥离掉会更合适些。

两部《小丑》时隔五年，还是建议在看之前补一下前作，否则不少细节可能会对不上，影响体验。

《小丑 1》是成功的。

我喜欢用 " 黑色爽片 " 去形容它。

从本质上来说，亚瑟成为小丑，和卖鱼佬高启强成为京海高家的强哥，没什么不同。

都是从弱势群体触底反弹，成为强人的过程。

文本上《小丑》没有太多为人称道的地方，它的口碑如此之高，更多是靠视听方面的惊艳以及华金 · 菲尼克斯化境的表演。

第一部里，导演在前期肆意展示着亚瑟的悲剧人生。

大笑的怪病，被虐待的童年，周围人的嘲笑，不顺利的工作等等。

他其实早就死过一次。在七岁那年。被养父虐待，被生母折磨。这段记忆直至他长大后找寻母亲的过去才重新回到他的脑海。

就是这么一个人，打小还被母亲灌输的概念是，你来这世上是为了给这个世界带来开心欢乐。所以亚瑟的人生目标一直是做个优秀的脱口秀喜剧演员。

大家乐不起来，因为他的笑话并不好笑。

他自己乐得花枝乱颤，因为他有控制不住的 " 笑病 "。

怎么不算是为世界带来了笑声呢？

低到尘埃里，无人注意的亚瑟，在枪杀了三个人之后发现自己得到了所有人的注意。

他蛮为此着迷。

像极了无数少年犯走上犯罪道路的那套说辞，" 找存在感 "。做坏事，引起别人注意。

一颗种子逐渐在心里埋下，这是亚瑟日后成为小丑的内因。

外因则是哥谭市经年累月的阶级矛盾，穷人早就看不惯富人。于是小丑才能成为小丑。

如果亚瑟出现在别的社会健全的地方，早就被逮起来了，会成为死刑犯亚瑟，而不是被极端分子所拥护的精神领袖小丑。

这是《小丑》第一部呈现给观众的东西。

重点在一个可怜人触底反弹之后的狰狞，更在隐隐之中推波助澜的病态社会。

看到这一切的观众，会从心里偏向亚瑟，看他复仇、被人拥护、成为小丑，会觉得他就该这么干，有种去他妈的世界的畅快感。

影片整体的情绪是上扬的，一如我前文所提，它走的是爽片逻辑。

如此，再来看《小丑 2》。

故事承接第一部，亚瑟在电视节目上杀人被抓。这是前情。

开场就用一段动画，映射了亚瑟的 " 双重人格 "。

他的影子有了人性，化成了他的模样，把他关起来之后，跑出去为非作歹。

意思是小丑是亚瑟的第二人格，所有那些坏事都是第二人格干的。

整部片子很大一部分篇幅，都是圣母人士在为亚瑟打官司。

圣母们认为他有双重人格这样的精神病，杀人的其实不是他，所以他该被无罪释放。

这样一来，戏剧的冲突点便再次来到了亚瑟身上。

他究竟有没有双重人格？

我们可以分别从两个方向出发去探讨。

如果承认双重人格。便意味着，小丑是凭空产生的另一个人。

那么此前一切有关亚瑟的悲剧人生，都成了空谈，他所遭遇的所有都不再具备任何意义。

小丑凭空来的嘛，和你亚瑟有什么关系？

如此，就是对亚瑟的完全否认，乃至是对前作的完全否认。

所以除非导演特别牛 X 或者特别傻 X，否则不会走这条道。

影片也的确是选择了第二个方向，亚瑟没有双重人格。圣母成了笑话。

结束了双重人格的讨论，故事重点又回到了亚瑟身上。

接下来他的路该怎么走？

从第一部到第二部，亚瑟身上有一点从未改变，这是一个渴望别人关注的人。

第一部的单身母亲，只是电梯里和他打了个招呼，他就浮想联翩，开始跟踪别人，脑袋里开始出现幻想，想尽了和这个女人的所有可能。

到了第二部 lady gaga 所扮演的哈莉 · 奎茵，走的也是这个路子。

别人给他打个招呼他都能想那么多，何况打明牌冲着他来？三下五除二，亚瑟在哈莉 · 奎茵面前丢盔卸甲，恨不得把自己的心剜出来给对方。

哈莉 · 奎茵喜欢的是亚瑟吗？不是，她是被小丑所吸引。

像是小女娃娃爱上黄毛男。不在乎这个男的是谁，只因他是黄毛。更何况还是小丑这个究极黄毛。

当亚瑟化妆成小丑的样子，开除圣母律师，在法庭上肆意散发着自己迷人的反派魅力时，哈莉 · 奎茵满眼都是星星。

因为不止是哈莉 · 奎茵，外面所有的极端分子，都以小丑为精神领袖。

小丑已经不再是个人，而是一个象征，反叛、暴力、革命。

躁动者们需要小丑。

本以为故事到这里要向上走。没曾想导演玩了个大转弯，情绪直接坠到底。

亚瑟可以承认自己是双重人格，的确有小丑的存在，这样他可以无罪释放，小丑可以继续带领众人前进，一举两得。

这样做的唯一坏处就是，否认了亚瑟自己，否认了亚瑟存在的意义。而亚瑟，一生都在寻求存在感。

导演为了不否认自己的前作，亚瑟为了不否认自己的存在。结局就成了必然。

他很想将一切推到小丑身上，但是他办不到。所以亚瑟在庭上公开承认，是他，是亚瑟，杀了六个人。

没有小丑，只有亚瑟。

当法庭发生爆炸，亚瑟逃脱，追到哈莉 · 奎茵身边，以为可以过王子和公主的幸福日子了。

没曾想对方一盆凉水泼下来，我爱的是小丑，你是哪根葱？

他是亚瑟，一条可怜虫。

故事结局，亚瑟倒在血泊中，周围空无一人。犯人、狱警都没有。

有人在乎吗？没有。

谁在乎亚瑟？人们只喜欢看热闹，小丑那样的人才配活在聚光灯下。

故事到此，形成闭环，为亚瑟悲剧的一生画上句号。

就完成度来说，与前作高度统一的《小丑 2》做得相当到位。

恶评满天飞的一大原因，大抵便是观众也对亚瑟无感吧，只想看到小丑，无人关心亚瑟。无人在乎他这一个普通人，一条可怜虫的一生。

戏里戏外，相互映衬，也是颇显趣味。

至于我个人，对《小丑 2》的故事没有半点恶感。

唯有那一波接一波的歌剧，实在是让我有点 " 雅 " 过敏。

很多次我感觉自己像是至尊宝，聆听的是唐三藏的《only you》，电影里的两人完全不理人家受得了受不了，就在那喔喔喔喔 ~ 喔个没完 。

让人很难忍住不说一句：