" 从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。"

1973 年，林青霞 19 岁，清丽、个性，极富洒脱美。

但有限的年龄让她过度天真，遇到秦汉之后，便从此无法自拔。

那是少女的情感，更有角色的催化，林青霞也抗拒不了。可现实是秦汉早已经是有家室的男子，他们之间的爱情被视为禁忌。

更何况，秦汉的前妻邵乔茵又是个魄力极强的女子，当丈夫对她开诚布公地说：" 我与林青霞相见恨晚 " 时，她直接就怒了。

" 秦汉可以与阿猫阿狗结婚，也不能娶林青霞，如果他和林青霞结婚，无论在哪里，我都一定会出现在婚礼上，我甚至会在他们的婚礼上自杀，这样他们永远不会有幸福与安宁了。"

这赤裸裸的威胁对秦汉很有用，对青春年少的林青霞又何尝不是如此？年轻的弊端就在于自保的能力不足，哪怕是舆论也足以将她压倒。

1979 年，林青霞远走美国，她在漫长的苦恋中已经失去了坚持。那是混沌而迷失的一段岁月，眼看着年龄越来越大，得不到心上人的她选择了嫁给秦祥林。

只是从此天涯两个伤心人，一个以酒买醉，一个暗夜独泣。与此同时，秦汉终于和前妻离婚了，那时他已经认识林青霞 9 年。

不论是感情本身，还是事业发展，林青霞与秦汉都注定是命运差遣的随从，分开 4 年之后，两个人再次重逢，一对单身男女。

任谁看了都会觉得，那是他们久别重逢的机会，是他们有情终成眷属的结局。可这爱却爱得过于艰难，一个不提结婚，一个不想结婚。

林青霞似乎一直是这段感情中的受伤者，她从不到 20 岁等到 30 多岁，依旧没能嫁给秦汉。个中原因一言难尽，但她的伤却肉眼可见。

这是 1988 年林青霞与秦汉的剧照，一个 34 岁，一个 42 岁，时尚又合体的西装让秦汉异常帅气，而林青霞身着羊绒大衣的样子，温婉又依赖，她的眼中，心中都只有那一个男人，不需要演，那是真的。

1990 年，看似林青霞与秦汉相处最为幸福、自然的阶段，两个人一起拍戏，一起恋爱，就是婚姻成了他们之间的禁忌命题。

当然，这是外界人眼中的两个人的状态，一个依旧优雅端方，一个依旧美的张扬。

这是两个人的剧照，秦汉坐在椅子中，林青霞亲密地依偎在他身边，黑色外套配着标志性的短发，将 36 岁演绎到极致。

这注定是一个人一生当中无法忘怀的片段，可惜只有林青霞知道其背后的煎熬：

" 一个男人 18 年都不娶你，另一个男人爱了你 18 天就愿意娶你，爱或不爱都能得清楚。"

原来，如此相爱的背后不过是各自的伤怀而已。

《滚滚红尘》是林青霞与秦汉拍摄的最后一部言情剧，那像极了他们的感情，从热烈到冷淡。

" 我不爱你了 "，又是漫长的 9 年时间，林青霞终于转了身。那些她以为的爱，那些她认为的好，最终让自己痛到不能言说。

秦汉离了婚是真的，但儿子回来了，他一如当年前妻的彪悍，大叫着父亲不可以娶林青霞。就这样，两个人的感情被搁置在那里。

媒体问秦汉：" 你们俩何时结婚？" 他却告诉人家：" 等到有‘民 ~ 主’的那一天 "。可林青霞知道，那一天永远也不会来了。

林青霞已经 40 岁，她有了成熟的思想，懂得了爱的真谛，转身就成了她最后的选择。

再婚成了救赎她的唯一解药，那个看上去配不上她的男人，给了她所有对爱情、家庭的向往与浪漫。

到此，18 年苦恋结束了，林青霞再婚，秦汉却始终单身。他们的爱情或许已经结束，可他们留在彼此心中的梗却是永远也不可能抹除的刺。

据说，分手这么多年，林青霞与秦汉从来没有再有过交集，他们之间没有恨，可那爱似乎也淡到看不见了，这一分手便是一辈子。原来，最极致的爱情叫作互不打扰。