怎么制作一部郭敬明出品影视？

首先，用仙子毛、直尺眉、眼下腮红等网红妆，把所有演员爆改成景区古风照相馆的垂直受害者。

接着，翻出初中在空间写的日志。

ctrl+c，ctrl+v。

把青春期激素才能催动的无病呻吟、矫揉造作重新带回成人世界。

不是大哥你这是莫名在伤感个啥？

伤感在《花少》没吃上羊驼肉吗？

当然，仅有伤感是不够的，幽默也很必要。

抖音同款剪辑特效满屏乱飞，印度人看了也俯首称臣。

也不得不说四导的网感确实一流。

网络积年的烂梗，已经不流行的流行语，上一秒让人一头雾水、下一秒反应过来尴尬到面部扭曲的包袱，全体穿越时空，堆砌在一部古装戏的剧本里。

上一秒即将嘤嘤嘤，下一秒猛地转到了那英。

但难道，从作家跨界到导演不算一种隔行如隔山吗？

哦对，搞了这么多花样，原来情节还没写呢。

怎么扯才够唬人呢？掌管人妖两界的神女和千年邪恶大妖突然联起手来，成立了魔法派出所，开始在人间捉妖破案怎么样？

你问为啥？咱也不知道，咱也不敢问。

毕竟四导的剧本向来不太在乎逻辑，前脚还在跟你说某妖怪造的梦境刀枪不入，没有任何东西能够穿透。

后脚男主临时决定：让我进去看看。

唯一的理解只能是，男主他不是个东西。

终于，在完成这些铺垫环节（是的折磨了你这么久还没进主题）后，终于可以上正菜了——

有杀了全家之仇的男主男二，开始地牢调教。

- …… 趴在我耳边细语

- 放肆

谁在你耳边细语

初相识的女主女二，橘势一片大好。

紧急插播：反派超经意露出了自己的大扔子。

然后你发现反派原来是个虐恋男主的醋精，天天对主角小团队阴谋阳谋的，各种策划邪恶计划。

当面对质，他给出的意见是：你旁边那女的没法力，不配和你并肩，换俺来。

国产剧雌竞的见多了，雄竞也偶有一些，而在这里四导开拓性地发明了雄对雌竞。

那结束了吗？没有。

加赠一对；

再加赠一对；

同性 cp 无穷尽也，而 bg 不加增，何苦而不腐？

与此同时，男主女主线是个啥情况呢。

前文提到他们是一神一妖，一善道一恶道，却曾经有一段彼此相伴的过往，缘分极深。

但在情绪最浓的相认环节，两个人的气氛却更像是《小时代》式的姐妹花破镜重圆。

这种诡异感一部分要归罪于选角，陈都灵气质太冷感，能衬 " 神女 " 的 title 却不合人物行走人间的设定；侯明昊比女主脸还窄、妆还浓，确实有妖气，却过于妖里妖气。

分开来看两个人都贴自己的角色，但搁一块就是配不到一起。

此外，感觉四导也并没打算让男主女主有什么发展。

男主装晕倒，趁势要躺入女主怀抱，这时两道眉毛像是机翼的男二火速闯入，形成《燃冬》之势。

主角团分组做任务，女主一把拉过男主的手拴住，另一边男二 …… 也在拴男主。

此刻我突然觉得，" 没腐硬卖 " 可能并不是四导的设计，而是出于无奈——

郭敬明似乎并不懂怎么拍好 bg 感情。

反倒是为了掩饰男女主感情线呈现的羸弱，他只能大剂量添加其他成分来硬凑热闹感。

为啥拍不好呢？

咱也不八卦导演本人的取向问题了，首先绯闻轶事与作品无关，其次我从来不觉得一个人的身份认同会限制其表达，多数出名的女性电影和性少数电影都是直男拍的，爹味如陈凯歌也拍了《霸王别姬》。

爱情的主体会有不同，但爱情本身绝对是共通性＞个别性。所以，爱情这个主题理应也是一通百通。

所以郭敬明的问题还是在作品表达上，而不是他个人的趣味上。

简单讲，好嗑的前提是好代，代入的前提又是能共情。

而回想一下，郭敬明曾拍出过什么普通人能 get 的情感关系吗？

先拿他最早搬上屏幕的《小时代》看看。

顾源顾里，一对谈感情伤钱的富二代，著名的 " 一盘沙 " 论构造了我们年轻时对上流爱情的幻想，直到现在才明白，真正的富豪夫妻很可能把日子过成杨子 x 黄圣依。

林萧周崇光，" 病态关系 " 的最直观体现，因为男的是真的有病。谈恋爱死去活来的有不少，只有这对是真的死去又活来的。

南湘席城 ……

算了我不评价，南湘得出 " 发烂发臭 " 这个结论也不是没有原因的。

此外诸如唐宛如卫海，是电影里引发了泼红酒事件的一场盛大羞辱仪式，这位哥更是东劈一腿西踏一船，为体育生本就不好的风评再添一把柴。

林萧简溪，不多说了，演员本身选得就很失败，看见杨幂为了这么个路人发疯更想问她一句你没事吧？

整个《小时代》系列里真正谈得上有点美感，后来也常被嗑学家捡起的是戏份不多的 Neil 与顾准这条线。

二人的颜值配合（亲戚关系极为复杂的）兄弟的背德感，的确唯美。

但相信我，戏份少本身就是他们好嗑的本质原因。

正因为郭敬明给咱留了空间去脑补，而不是他动手写感情线，否则这对绝对也会出轨绝症家暴诈尸轮番上演。

再者，两位演员的脸蛋及气质也帮了大忙。

试想同样的剧本，换成剧版的 Neil，你看了能不难受吗？

因此，这对的成功并不能推导出四导更适合拍耽美的结论。

回到《大梦归离》也是一样，它设置的那些卖腐卖姬的糖点嗑点，都生硬膈应到一个境界，比广告植入还像植入。好像一旦剧情推不下去了，就让演员们开始互相调情。

和反派大战的场面，男二对着大 boss 质问男主 " 他是谁 "，本来这气氛应该是剑拔弩张、刀光剑影吧，现在活像一场古装版《婚姻保卫战》。

老公你说句话啊，对面是你什么人！！

腐女哪怕有这么好的牙口，还能有这么好的胃口？

我表示深度怀疑。

换到女女视角，程潇 x 陈都灵的观感也非常诡异。

俗话说，直女装姬，天那啥雷那啥。

两个人小手也牵了，眼神也尽量拉丝了，但是身体却诚实地僵硬着，她们之间相隔的不是时空，而是难以兼容的性取向。

在四导镜头下的男男女女，每一对都有这种明明都是笔直的钢筋，却强行被拧成了麻花辫的僵硬。

阶段性总结：

基本上郭敬明着墨越多的人物，感情线就越抽象，反而那些在他笔下侥幸逃过的配角有希望产糖。

所以四导的问题或许不是拍不好 bg，而是拍不好爱情。

一般人类无法理解的台词

他总会把感情线处理得无比病态狗血，多年来始终如一。

而作为观众，我们大概只能这么理解——

要么，这种写法是他博眼球、刷热度的商业策略；

要么，" 病态狗血 " 压根就是他个人所理解的爱情本质。

他曾提过一嘴自己的感情生活：对方不能黏他，平时不要烦他，但在郭敬明想对方时，对方必须立刻出现。短信三分钟不回会发火，十分钟不回就开始打电话，电话不接就发疯一直打到有人接为止。

同时，他自己绝不会秒回，必须有心情了才会酌情回复。

这和他众所周知的工作作风是一以贯之的，所以可信度应该很高。

代入《小时代》，他想要的伴侣大概就是宫洺手下的林萧，随传随到，用不到时自动消失。

而你能想象林萧和宫洺谈恋爱吗？你不能。就像你很难想象华妃和周宁海有一腿，因为周宁海腿是瘸的他们是主奴关系，而恰恰只有下人身份能承受这种折磨。

当然，借了时代的光，这种一群扭曲的人在一起相互折磨的伤感颓废故事，一度是青少年最爱，这也成就了郭敬明事业的辉煌。

但《小时代》小说版当年的看点还是青春伤痛，到电影版时已经变成了撕 x 发疯。观众不是还对这种爱情观买账，而是人越老就越喜欢在大街上围观吵架。

闯入古偶赛道的四导眼下最缺的便是多数观众的共鸣，可有一个根本矛盾是，他的创作从来都在刻意远离大众。

更具体来说，他不在乎人和人的具体关系，而更在乎外在的空洞美感。

恰如前文所说的选角问题，不是侯明昊或陈都灵不合适，而是他俩压根就不像一对。

郭敬明首先关注的，一定是表面的问题，选角，妆造，特效，剪辑，后期，等等，最终目的是把他幻想中的唯美氛围还原出来。

可一部剧的基础应该是人与人间的关联，而不是视觉。

前期被忽略的人性空洞，到后来就只能靠戏剧张力来填充。

于是便有了《云之羽》的视觉诈骗，一看还以为古偶圈终于有点好菜了，点进去还是一群人互掴巴掌的那套。

在郭敬明的镜头里，爱情往往是一种氛围，它是落花缤纷下的镜头回放，是雪花飘零中的泛黄回忆，两个人同撑一把伞，同乘一艘船，广角 - 中景 - 局部特写，然后气泡音旁白开始念得用火星文打出来才对味儿的句子。

但除了这一靠一系列视觉技巧塑造的特定时刻，你无法理解人物间的羁绊和情感。

原因是这些羁绊实际上并不存在，四导的人物与人物之间只能装进巴掌和声嘶力竭的叫骂。

无论 bg 感还是卖腐卖姬，乃至其他的人际情感，在这种本末倒置的逻辑里，终究是难以实现的。

想想，哪怕是《画皮》这种纯商业片，表皮是奇幻志怪，内里 " 夹带 " 的却还是人的情感，世俗的关系。

佩蓉是一个没有安全感的妻子，甚至主动提出要王生纳妾。这是因为她作为一个女子从来没有主动权，若把这件事美化为 " 让我做主 "，能够抵消她无助被动的痛苦。

而丈夫王生对此大发雷霆，指斥妻子是对自己没有信任。

他意识不到婚姻中信任的基础往往不是感情，而是地位，一直处在被施舍、被给予位置上的弱势者，永远无法发自内心相信上位者。

一份爱既然能随时给予，那必然也可以随时收回。

瞧，这压根不是什么神话怪谈，而是现代婚姻围城的寓言。人和人的情感博弈总是微妙深邃的，没有人没事就在异常气候里互摔玫瑰。

此时再对比四导口碑尚佳的性转版《画皮》，问题就更突出了。

三个主演看起来都有一腿，但没有一对的感情经得起琢磨推敲。

再想想，四导为什么非要拍一个性转版呢？

是因为这样能有更多的表达或提供什么新视角吗？

我怀疑他只是想让俩男主复刻一下《小时代》里的经典雪中撑伞图，为了这碟醋才包了这么一大顿饺子。

爱情是什么？

这不是一个能简单回答的问题，但可以确认的是，它应该不是郭敬明热衷于呈现的那类东西。空洞、造作、逻辑断层、情感跳跃。

其实聊过很多次郭敬明的出身、性格对他审美取向的决定性作用，他因为自卑而习惯性掩饰，总要用浮华夸张的东西来装点自己。

至于说什么真情实感、实事求是的东西，他不是不懂，而更像不屑。花了这么多年好不容易从普罗大众中脱离了出来，进入了梦寐以求的上流世界，怎么会舍得回去？

于是这一切终于成了一个闭环——

拍出好戏，需要理解情感；

理解情感，需要深入人性；

深入人性，需要放低姿态；

但放低了姿态，郭敬明就不是郭敬明。