6 年前，杀出一部神作。

作为系列剧，三季平均分高达9.5。

剧名都成了女性友谊的代名词。

等了两年，终于迎来最终季。

但没料，口碑大滑坡。

吐槽声一片。

「恋爱脑」

「中年女性追逐不老实丑男人的故事」

「我的脑残女友」

如今大结局刚刚播完。

回顾过去四季的故事，这些骂声似乎又无足轻重。

豆瓣评分也在渐渐回升，现在已经涨到了 8.6。

鱼叔追完所有集数后，也感慨万分。

今天，咱们再来聊一聊这部神剧，到底有没有翻车——

这部剧讲述的是，两个女孩相互纠葛的成长史。

一个是埃莱娜。

她性格内敛，从小是成绩优异的乖乖女。

一路读书，成为作家，成为高知女性。

另一个是莉拉。

她乖张野性，有着野草般的生命力。

出身于贫穷、糟糕的原生家庭，却有着天才的大脑。

小学毕业就被迫辍学，但能一直自学掌握大量知识，在任何地方都能大放异彩。

这部剧最大亮点，是对女性友谊的大书特书。

一反雌竞、浅薄的刻板想象，呈现了相当深刻、长久、复杂的女性关系。

幼时，亲密依偎着共读《小妇人》。

长大后，莉拉被父母逼迫嫁给有钱人，过上了富有却孤独的生活。

她给拮据的埃莱娜买书，打消她高中毕业就退学的心。

莉拉：

「无论发生什么事情你都要学，我给你钱。你要一直学下去，一定要答应我。」

「你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都厉害。」

史诗的笔法写就她们的故事。

社会动荡和历史变迁都成为其养分。

第二季中有一幕。

两个女孩蹲坐在地，将婚纱照切割成碎片，拼成一幅艺术感十足的画。

象征莉拉对婚姻生活的反抗和自我身份的重新审视。

也浓缩了莉拉和埃莱娜的关系——她们彼此联结，互为镜像，成为对抗社会压迫的共同体。

没想到，这样一部难能可贵的女性剧集，到了最终季却口碑翻车。

争议一，选角。

很多人不满中年阶段的女演员。

尤其是埃莱娜的角色。

很多人认为，她没有之前的演员好看，缺少倔强的少年气、知识分子的书卷气。

而且，这一季一开始，莉拉的戏份不多。

不仅仅是中国观众，国外观众的不满声也很多。

争议二，也是更大的争议，还是剧情的「狗血」。

很多人觉得，这一季完全背离了之前的主题，不再是蓬勃、绚烂的女性故事，净是出轨、生孩子、疑似雌竞的肥皂剧情节。

之前的故事中，埃莱娜一度切身诠释了「教育改变命运」。

从最高学府毕业后，她以作家身份崭露头角，实现了经济独立，自主选择了婚姻生活。

嫁入富有、开明的知识分子家庭，跻身文化圈，实现了阶层跨越。

却没料，这一季中，她彻底毁掉了自己亲手开辟出的光明未来。

出轨已婚的渣男，和渣男私奔，为渣男生孩子。

甚至为了渣男，怀疑好友。

为了渣男完全放弃了大城市的生活，回到了曾奋力逃离的暴力、低俗、贫瘠的家乡。

牺牲这么多，到头来，渣男不仅没离婚，还处处留情，甚至劈腿家中女佣。

本就乏味的中年故事，让所有欲望和冲动显得愈发可笑。

不过，单从这一点看，我倒觉得这季难得拍出了不一样的女性故事——

一败涂地的中年女性。

大家发现没？

这一年，国内拍了不少中女题材的故事。

大多都在讲述成功的、觉醒的，已获得世俗认可的女性，比如《出走的决心》。

即使讲失败，也是像《热辣滚烫》这种，为成功的结局做铺垫。

但我们都知道，现实中很多中年女性要么从未觉醒，要么觉醒失败。

像埃莱娜，她曾义无反顾地出走，与老城区、老朋友和保守的父母划清了界限。

即便如此，她依然难以一劳永逸地脱胎换骨，获得幸福。

仍旧要经历各种挣扎和反复，进退和摇摆，这个过程有时会贯穿一生。

埃莱娜的故事不仅提供了这样的想象，也揭示了背后更为残酷的结构性困境。

向来优秀的埃莱娜，为何会在中年变得愚钝，走向失败？

不是因为她是恋爱脑。

而是因为，一方面，在体面的中产家庭，她依然没有属于自己的房间。

她因照顾孩子疲惫不堪时，丈夫坦然地写书、与人交往，甚至拒绝找一位保姆分担妻子的辛劳。

埃莱娜起初出轨，也是出于清醒的意识。

渣男一出现就会主动帮她洗碗，鼓励她写书，让她以为自己可以就此挣脱母亲、妻子的角色，活出自我。

另一方面，她跌入了渣男设下的另一个陷阱——浪漫爱。

爱让人们甘愿投入、不计代价，付出更多的却总是承担更大的牺牲。

渣男的生活一如既往，事业蒸蒸日上。

埃莱娜却因为这段感情变得一无所有。

遗憾的是，她们总要亲自走一遭后才能真正醒悟。

这其实正是这部剧真实的地方。

不只是中年，她们的成长一直在不停重蹈覆辙。

剧中能看到其他各种女性困境，职业、家庭、身体自主权、刻板印象、政治话语权 ……

进入中年的埃莱娜，稍不留神就滑入陷阱，变成年幼时那个手足无措、脆弱愤怒的小孩，只能不断和自我、和外部社会进行一次次斗争。

这种挣扎有时或许是蓄力，有时可能就是明明白白的弯路歧路。

就像现实中，命运未必会怜悯所有人的苦难。

她们最终背负着错误和迷惘走向老年。

埃莱娜只能将这些写成书自我化解。

莉拉选择消失，抹去自己存在过的痕迹。

一部分观众对这部剧的不满，本质上源于「爽剧思维」所带来的性别期待。

认为女性题材理应提供女性形象、女性友谊的理想样本。

这种观念的形成，也是因为近年大量大女主爽剧刷屏。

剧中，她们拥有精致的外表、卓越的事业、冷静的头脑。

遭遇挫折，也能迅速翻盘逆袭。

这类故事中，女性的成功总是依赖个体的强悍性格和清醒头脑，不关外部社会的支持与否。

这样的角色固然满足了观众的补偿情绪，却也会让人产生觉醒就能翻身的错觉。

忽视了女性觉醒是一件说易行难的艰辛长路。

爽剧思维不仅影响观众对女性角色的认知，催生出更多「反恋爱脑」的同质化爽剧，和矛盾拧巴的女性剧集。

也影响着现实中女性群体的自我认同。

女脱口秀演员小鹿，也因为在脱口秀中讲婚礼的段子，遭到大量批评。

不少网友指责她「娇妻思维」「既要又要」。

女性觉醒的话题逐渐偏离了初衷，从对抗男权压迫变成了女性群体内部的无情审视。

固然，指出什么是对的，是必要的。

但也不该忽视，怎么做，有多难。

今年还有一部，同样出自意大利的爆款电影《还有明天》。

女主一人打多份工，操持全部家务。

照顾一大家子人——

好吃懒做的丈夫，三个不懂事的孩子，和卧病在床的公公。

但她得不到一点尊重和理解，还成天被无缘无故家暴。

女儿看不起她，质问她为何不离开。

女主说，她又能逃到哪去呢？

她早已看清，社会对女性的压迫和倾轧无处不在。

这部电影结尾有一个很妙的反转。

一天，女主收到一封神秘的信。

她喜上眉梢，趁人不备收拾东西离开了家。

观众以为，不堪重负的女主要和其他人私奔了。

但没想到，她奔向的是公投所。

那是一个历史性时刻。

1946 年，意大利女性拥有了自己的选民卡。

她们获得了提出意见、表达反对的权利。

这一幕有力说明了，女性觉醒不仅是个体意识的提升。

更需要社会制度的系统性变革、社会观念的整体进步， 需要一代代人的持续努力。

就像《我的天才女友》原著小说结尾的一句话——

「我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。」

她们的个体经验，始终与更广泛的女性解放和自我认同相连。

如果忽视后者，一味指责个体的掉队。

不仅模糊了真正的问题，还加重了对女性的道德绑架，反而使其在本就不公正的环境中承受更多压力。

所以，《我的天才女友》的故事，既是女性经验的展示，也是一种抚慰。

她们的故事不完美，但也不必完美。

因为现实中还有许多像埃莱娜这样的女性，她们想要觉醒却步履维艰，即便深知独立的必要性，依然挣扎在家庭、工作、社会的层层束缚中。

或许，也可以多给她们一些时间和耐心。

这样「劣迹斑斑」又动人心魄的女性故事，可以再多一点。

全文完。