城市的夜晚霓虹闪烁，当大多数人已经进入梦乡，夜店里的高潮时刻才刚刚开始。

河北秦皇岛的一间酒吧里，客人们手里举着手机、里三层外三层地围成一个圈，五颜六色的射灯投向场地中央，一个穿着白衣白裤的中年男人正带着身边的人，跟随音乐卖力地跳着 " 科目三 "。

伴随着围观人群的欢呼，斑斓而又刺眼的灯光打到男人的脸上，一张熟悉的面孔展现在观众面前 …… 这场活动的主角不是知名明星也不是 " 百大 DJ"，而是号称 "2023 年最后一个爆红全网的男人 " ——闻会军。

互联网时代，总会有人从默默无闻到一夜成名，并且享受到随之而来的名利，但从全网爆火到过气的人却少有人关心。而他们正在另一个更加真实的秀场，延续着关于自己的故事。

过气网红 " 流落 " 三线城市夜店

去年 12 月，闻会军凭借 emo 文案火爆全网后迅速开启直播。但在以网传收入高达 1 亿元拿下热搜之后，闻会军的热度突然下降。随着账号暂停直播，那个仅凭一张自拍照和伤感语录就霸屏朋友圈的男人，从公众视野里消失了。

然而在脱离大众关注了近一年之后，惊蛰研究所发现，在一些视频号用户用第三视角拍摄的短视频里，闻会军又回来了。

在一条发布于 10 月 20 日的视频里可以看到，浙江金华的某家酒吧门口，通道的墙壁贴上了闻会军的巨幅海报，旁边还放着闻会军的人形立牌，通道两旁工作人员早早地排好了欢迎的队列。

* 图片来源于网络视频截图

一辆黑色的保时捷在画面中间停下，车门打开，人群中有人欢呼并且高喊 " 闻神 "。砰砰两声，伴随着礼花的纸屑从空中飘落，穿着黑色衬衣外面套着白色羽绒马甲的闻会军，在保镖们的引导下走向等待他多时的欢迎人群。

" 辛苦辛苦 " 闻会军一边摆手一边走向入场通道，这时人群中有人用闻会军的经典 emo 文案和他互动道：" 闻神，你喜欢晴天还是雨天？" 听到提问的闻会军放慢了脚步，一边望向镜头用左手的拇指和食指比了个心，一边回答道 " 我喜欢你的每一天 "。

在其他同期拍摄的视频里，闻会军会在酒吧舞台上向台下的观众喊话、活跃气氛，也会用偶尔跑偏的声调唱两首网络神曲。而在更多来自现场的 " 饭拍视频 " 里，他总会跟随现场躁动的音乐，用力舞动着身体，也不管身边给他的伴舞们是否能够跟上节奏，只求让现场的客人们感到消费不亏、气氛绝对到位。

* 图片来源于网络视频截图

这些堪比明星出场的阵势和镜头前分不清是否提前彩排过的互动环节，给人一种凌乱而又正式的感觉。但从视频内容中可以看出，如今的闻会军显然已经没有了 emo 人设，取而代之的是一个在深夜穿梭于不同的酒吧之间，享受明星待遇的 " 特别嘉宾 "。

几乎在同一时间，距离金华 200 多公里路程的湖州，同样在上演一出类似的戏码，而这边的主角是自称 " 浑元形意太极拳掌门人 " 的马保国。

从现场流出的视频可以看到，对比 4 年前霸榜 B 站鬼畜区时的样子，马保国并没有太大变化。依旧是一套中式练功服和略显浓重的方言口音。甚至于现场表演的内容，也还是在为观众们演示 " 五连鞭 "" 接化发 " 和 " 如何破裸绞 "。

但与之前在网络上的 " 武术大师 " 人设略有不同，夜店里的马保国也和闻会军一样，非常在意活动现场的气氛。尽管带来的武术表演和夜店的氛围格格不入，但在演示 " 松果痰抖闪电鞭 " 的间隙，他总会用发问的方式和观众们互动，希望以此调动观众们的兴趣。

* 图片来源于网络

马保国带来的表演，观众们也格外捧场。大部分人在全程高举手机拍摄视频的同时，还不时传出一阵阵喝彩。现场还有观众上台与马保国近距离互动，而在表演结束后，也有不少观众走上前与马保国合影。

网络红人，抽象复活

对于网络曝光度早已大不如前的闻会军和马保国们来说，" 过气网红 " 或许只是一个勉强能够概括其身份的名词，因为在淡出网络的这些日子里，" 过气网红 " 们纷纷在线下找到了自己的舞台。

据惊蛰研究所了解，从今年 4 月起，马保国就开始了自己的 " 全国夜场巡演 "，演出的城市既有上海、深圳等一线城市，也有四川达州渠县、浙江湖州长兴县这样的三四线城市。

另据 " 懒熊体育 " 报道，过去半年，有将近 30 家夜店愿意花五六万元，请马保国进行表演。并且在 10 月 7 日到 24 日的半个多月里，马保国共完成了 8 场演出。如果以六万元的出场费用计算，仅仅在 10 月份，马保国就拿到了 48 万元的收入。由于频繁现身夜店，马保国还多了一个 " 夜店教父 " 的称号。

至于闻会军，虽然网络流量大不如前，但 " 闻神 " 其实从未噤声。

据河北新闻网报道，今年 2 月份，闻会军现身石家庄平山庙会，带领数十人现场跳起了 " 科目三 "。而其拥有 382.5 万粉丝的短视频账号 " 闻神 "，从 8 月份逐步恢复常态更新。

* 图片来源于 " 纵览新闻 " 视频截图

与此同时，视频号的搜索结果显示，闻会军陆续现身石家庄及周边地区的各类商演活动。起初是与餐饮门店合作直播并且拍摄预热视频，后来又参与企业内部活动。再往后，闻会军越来越频繁地出现各大酒吧、夜店的现场实拍视频中。

马保国的 " 回流 " 过程也与闻会军相似。

2020 年，在被 50 岁的业余拳手开场 4 秒击倒后，马保国的相关账号便停止更新。当年年底，马保国的一些行为被官媒打上了 " 哗众取宠 "" 招摇撞骗 " 的标签。

2022 年 11 月，马保国开始恢复短视频更新。当时复出不久的马保国在接受采访时，连续两次强调：绝不直播，绝不带货。而在提到与他有关的 " 五连鞭 "" 接化发 " 等网络热梗时，他也表示对网友的恶搞深恶痛绝，" 希望年轻人要讲武德，好自为之 "。

但马保国的抽象行为和严肃言论真实地演示了什么叫做 " 口嫌体正直 "。2023 年 4 月 1 日愚人节，马保国开启首次直播带货。7 月，马保国官宣将参加某动漫节。

当时传闻邀请马保国参加动漫节的演出费用为每场 3 万元左右，但随着马保国参加线下商演的场次越来越多，以及网络热度有所回升，马保国的出场费也水涨船高。而在成为 " 夜店教父 " 之后，马保国的出场费已经涨到近 6 万元。

* 图片来源于网络视频截图

虽然和此前传闻接受业余拳手挑战赚到的 20 万元相比，现在的马保国至少要出席 4 场活动才能拿到相同的收入。但对于已经 72 岁高龄的马保国来说，不用挨打还能拿钱已经是风险最低的赚钱方式了。

网红的终点是夜店？

在过去，房地产开发商的楼盘开业、购物中心的庆典活动，以及家居品牌的线下营销活动，是过气歌手和演员们频繁现身的商业活动。而过气网红齐聚夜店的现象，本质上是其网红身份偶然匹配上了不断变化的市场需求。

2017 年以前，不少夜店为了吸引客流、增加同业竞争力，会邀请明星或是网络歌手进行现场演出。但由于知名明星对夜店这种商业场合比较排斥，所以夜店大多数情况下也只能请到过气明星。

2017 年年中，《中国有嘻哈》等选秀节目的热播在捧红嘻哈音乐的同时，也让原本小众的 rapper 获得了越来越多来自夜店、livehouse 的演出邀约。

紧接着，电子音乐在 2018 年掀起新的流行音乐风潮。这一年，全球排名第一的电音节品牌 Electric Daisy Carnival（EDC）被引进中国，首站落地上海；腾讯音乐娱乐集团（TME）和索尼音乐娱乐（SME）推出 " 首个由唱片公司与在线音乐平台联手打造 " 的国际电音厂牌 Liquid State。伴随着大大小小的电音节在全国落地，" 百大 DJ" 又成为夜店吸引客流的主要手段。

2020 年后， " 百大 DJ" 因为疫情原因无法来华演出，不少夜店受到经济环境影响，面临经营挑战，也不得不压缩成本。这期间，过气明星和新兴网红开始成为新的夜店宠儿。

2021 年，香港 TVB 著名演员陶大宇凭借一段演唱《倒转地球》的 " 翻车视频 " 意外翻红。同一时期，吴启华、谭耀文、张兆辉等香港电视剧、电影中的 " 熟面孔 " 也纷纷出现在夜店的舞台上。

值得一提的是，过气明星和网红的出场费一点也不便宜。据称，在杜琪峰执导的电影《黑社会》中饰演 " 师爷苏 " 的张兆辉，其参加酒吧活动的出场费高达 16 万元，八九十年代在香港电影中时常饰演恶人的吴毅将，其出场费最低也要 7 万元。而走红于快手平台的展亚鹏（阿 giao），网传其巅峰时期的出场费更是高达 30 万元 -50 万元。

企查查数据显示，截至目前，" 酒吧 " 相关企业多达 37.5 万余家，其中成立于 2023 年的相关注册企业就达到了 7.1 万余家。而据安信国际证券在研报中预计，2025 年国内酒馆行业收入将达到 1839 亿元，复合增长率达到 18.8%，三线及以下城市将是未来行业增长主力军，发展潜力巨大。

随着市场需求的增长，" 过气明星 " 们的报价一路高涨，最后只有大夜店能够负担这部分高企的营销成本。而下沉市场的酒吧和夜店，更偏向于选择有一定知名度，但价格明显更实惠的 " 过气网红 "。闻会军和马保国便是因为性价比脱颖而出。

事实上，" 过气网红 " 给夜店带来的不只是人气，还有额外的收入。

据懒熊体育报道，一些夜店会在有嘉宾演出时推出高价套餐。例如与马保国合作过的某酒吧，平日常规售卖的套餐价格在 188 元到 867 元之间，但在马保国演出这天，套餐价格涨价到了 1380 元 -9999 元区间，并且演出当天，之前购买的打折套餐也暂停使用。此外，该酒吧还在现场拍卖马保国的签名酒，原本店内售价 1288 元酒水产品，最终卖出了 4000 元。

需要指出的是，" 过气网红 " 的市场也有一定的局限性。95 后女性妮妮告诉惊蛰研究所，商家邀请明星、网红参与活动的确有一定的吸引力，但也要看具体类型，" 我之前也会为了看马思唯、JonyJ 去玩，甚至会为了看王嘉尔，坐几个小时的高铁专门去上海酒吧。但如果是马保国这类的网红，只能说不是我的菜。当然，我可能也会因为好奇去看一看，但这不是充分必要条件。"

不可否认，过气是网红的宿命。但闻会军和马保国们并没有因为过气就迎来自己的终点。相反，" 过气网红 " 们在互联网之外拥有了新的秀场。

有人会说，" 过气网红 " 们不过是在装疯卖傻博流量，再用少得可怜的影响力哗众取宠赚钱恰饭。但是相比于 " 线上乞讨 "，在夜店找到存在感的 " 过气网红 " 或许更能体现一些现实意义。因为网红和现场的观众们都知道，眼前进行的是一场真实的秀。

作为互联网时代独有的文化现象之一，网红所引发的讨论从未停止。

在一部分人看来，网红不过是茶余饭后的谈资，寂寞深夜的乐子。但网红也是互联网时代的注脚，记录了某个时期大众关心的话题甚至会引发整个社会的反思。

如今，当过气网红在夜店再就业，并且引发人们从商业角度去探讨 " 过气网红 " 的价值，他们不只是贡献了新的流量，也延续了属于自己的故事。

* 文中妮妮为化名。