应该认为，制作踩踩背是幸福的

在我上初中时，第一期待的事，是每周末做完作业后能玩几个小时电脑；第二期待的事，则是拿着饭卡到学校的 " 图书室 " 里逛一圈——教辅资料是不可能买的，而当时几部大热网络小说的实体版，我也因为 " 体积太大不方便收纳 " 而不敢买，就怕哪天被老师巡查发现后请了家长。

这也是为什么我至今都不是很清楚唐三为什么这么天怒人怨

在这场省吃俭用换来的消费机会里，最得我心的是半个月更新一次的《漫画 Party》。它不仅足够有趣，能让我 " 无痛 " 度过下午的三节课，还足够轻薄，只需要藏在秋季校服里面，再双手插兜托住底部，就能完美逃过教学楼门口的检查。

我至今还能想起来曾经 " 无痛 " 度过的那些下午的种种——首先是每期都必然要反复观看好几遍的《阿衰》，其次就是在我心里不亚于《阿衰》的《星太奇》。至于再然后……就是凭借 " 极致的烂 "，而同样让我记忆犹新的《豌豆笑传》了。

当时，我只是一个涉世未深的初中生。年少轻狂的我，对 " 四十多岁的中年作者还在执着于粗俗至极的屎尿屁笑话 "，以及 " 画技这么烂却每期都有它 " 这几点产生了不小的非议，甚至开始怀疑起了 " 这东西的作者到底是不是‘漫 P ’的关系户 "。

随着我逐渐长大、逐渐成熟、接触的人多了起来后，我开始反思起了自己当年想法中的过失之处——原来，我当年骂的还是太保守了。

对这种每次都会造成我时间和金钱损失的烂作，我就应该学 " 豌豆笑传吧 " 吧友们的态度才对。在他们十年如一日的影响之下，《豌豆笑传》竟然真的退出《漫画 Party》了。

然而，关于《豌豆笑传》的一切却并没有就此结束。就在《豌豆笑传》被踢出《漫画 Party》，所有人都觉得这个烂作终于入土为安的时候，《豌豆笑传》再一次以同人二创动画——准确来说应该是三创动画——的形式，出现在了人们的面前。

尽管 " 解释笑话就像解剖青蛙 "，但在拿着《电棍笑传之踩踩背》问了一圈编辑部里不够抽象的纯良同事，并且得到了异口同声的 " 不知道 "" 看不懂 " 的回应后，我就觉得：这个青蛙看起来是不得不解剖一下了。

从视频左上角的 " 此内容可能引起不适，请谨慎观看 "，你就能初步搞明白，比起我们通常能在 B 站上见到的搞笑向鬼畜剧场，《电棍笑传之踩踩背》的后劲可能是会大上那么一些——具体来说，就是这段视频作为国内 " 动物园 " 亚文化的衍生物，全篇都采用了通过把《英雄联盟》主播 " 电棍 " 和 " 山泥若 " 直播时的语音，打碎重组成视频中台词的 " 语音版活字印刷术 "。

而视频中最为经典的部分，也是作者 B 站 UP 主 "Dr- 山雨欲来 " 通过利用这种 " 语音版活字印刷术 "，在开头把主播 " 电棍 " 和直播间白字弹幕互骂时的粗鄙之语，通过 " 首字母相同≈同一个字的形式 "，拼凑出来的视频标题 " 踩踩背（CCB）"。

高级弹幕体现了粉丝们对这句话的爱戴之情

当然，讲到这里，还有一个最关键的问题没有涉及——视频开头被 " 电棍 " 和 "Dr- 山雨欲来 " 字样涂抹挡住的内容是什么？

尽管我深知 " 如无必要勿增实体 " 的道理，但关于这个问题，我也确实需要再赘述一番。因为前面已经提到了，《电棍笑传之踩踩背》是个 " 三创同人动画 "，而它和更前面提到的《豌豆笑传》漫画中间，毕竟还有着一步之遥。

让《豌豆笑传》从 " 极致的烂 " 演变到 " 极致的抽象 " 的这关键一步，是由河北怀来职教中心的动画课程老师栗瑞明、栗瑞明所制作的《豌豆笑传》动画版，以及国内的 " 真夏夜的银梦 " 亚文化圈子（以下简称 " 银梦圈 "），一起走出来的。

作为一个以观摩日本 Coat 社和 Acceed 社出品的讲述男性情谊的影视作品为主要活动的亚文化圈子，" 银梦圈 " 似乎的确是登不了大雅之堂的。但不得不说的是，在对这些粗制滥造的影视作品的不断讨论下，" 银梦圈 " 也的确为当代的互联网文化注入了一份 " 以丑为荣 "" 专注于申丑 " 的独特气质。

从这个角度来讲，通常会被戏称为 " 粪堆上的亚文化 " 的 " 银梦圈 "，实际上有着异常磅礴的生命力。而有着这种生命力的 " 银梦民 "，自然也不会满足于躺在 C 社和 A 社以往的作品上坐吃山空。

大概是起源

于是，无论是同样探讨了男性之间情谊的国产喜剧《王爷与小人》，还是单纯以粗制滥造为自身 " 长处 " 的国产动画《疯狂小糖》，都被纳入了 " 银梦民 " 的食谱中——你大概也能想到，我们今天的主角，栗瑞明所制作的 Flash 动画同样属于后者之列。

虽然现在很难考据 " 第一个吃螃蟹的人 " 究竟是谁，但毫无疑问的是：栗瑞明作品中生硬 " 棒读 " 的台词和低智的情节，都让它成了 " 银梦民 " 食谱中的上品。

尽管豌豆笑传吧的人因此把栗瑞明列为仅次于《豌豆笑传》原作者袁伟江的 " 乙级战犯 "，但在 " 银梦圈 " 那 " 以丑为荣 " 的取向下，栗瑞明所制作的 "《豌豆笑传》同人二创动画版 "，还是找到了属于它自己的价值，并为日后的百万播放神作《电棍笑传之踩踩背》，提供了充足的物质准备。

之所以这么说，是因为在发端于中国《英雄联盟》主播 " 电棍 " 等人言行的 " 动物园 " 亚文化这边，也同样发展出了 " 专注于申丑 " 的这一特质。

从主播 " 电棍 " 本人在 " 德州之夜 " 后的职业生涯大跳水、" 被 YG 踢出去的时候像一条丧家之犬 "" 我不是退役我只是没人要 " 等并不理想的经历；到早期以转发 " 电棍 " 直播切片为主的 B 站 UP 主 " 海绵宝宝小风儿 "，在灵感枯竭 " 没活了 " 之下，把 " 电棍 " 的直播语录倒放，充当 " 原创作品 " 的 " 古神语 " 系列 " 烂活 "；再到一系列因为调音呕哑啁哳、不堪入耳，而在 " 动物园 " 受众中爆火的鬼畜 / 音 MAD 作品……无一不同样贯彻着 " 以丑为荣 " 的取向。

或许，这只是一种巧合；或许，这是在类似环境下产生的一种如同 " 趋同演化 " 的现象；又或许，这是互联网文化乃至整个后现代文化发展的必经阶段……但无论如何，落到实际的结果就是，栗瑞明所制作的 Flash 动画凭借着与 " 银梦民 " 极为相似的理由，而同样被纳入了 " 动物园 " 受众的食谱中。

圣米迦象踩背欧西法

但与 " 银梦圈 " 通过解构 C 社、A 社等 " 大作 " 后，构建出了自己的新话语体系，乐此不疲地沉浸于其中，并与原作相关者实现了 " 井水不犯河水 "（大体是这样）所不同的是，在发端于本土互联网文化、更容易理解其内核的 " 动物园 " 亚文化这边，受众追求更多的是 " 参与解构 " 这个行为本身所能够带来的纯粹乐趣，就像庖丁更喜欢解牛，而不是吃牛。

在这个过程中，" 动物园 " 的受众会不断地尝试与自身亚文化的来源进行互动，从而为实现更多、更好的解构获取素材。

在这个过程中，解构先锋们被建构成 " 几十万粉的大 UP 主 " 的那一天，也就是他们先锋生涯终结的那一天。随后，他们也会与自己曾经所解构的对象合并，成为新一轮解构过程中的客体。

在这个过程中，整个 " 动物园 " 亚文化，在外人的眼中也会因此而变得越来越支离破碎、扑朔迷离，就像广告墙上层层重叠的贴画被撕出了一个大洞。如果没有见识过它们一张一张被贴上去的过程，你就完全无法知道最早贴上去的那张上面到底是个什么内容。

可想而知：在这样的情况下，栗瑞明被 " 动物园 " 发掘的这一事实，对他本人来说几乎是灾难性的——古有拜伦 " 一觉醒来竟成了诗坛上的拿破仑 "，今天则有栗瑞明在 " 一觉醒来 " 后，发现一群言必称 " 踩踩背 " 的奇怪年轻人用 99+ 消息提示红点冲爆了他的 B 站账号。

一念神魔

而面对评论区里那些难以理解又似乎带有些许揶揄的评论，他也只能像个 " 不谙网事 " 的普通中年人那样，留下一句 " 感谢你的神评 "。

当然，类似的事情并不是 " 动物园 " 的专利。举个最为知名的例子，演员佟大为就是因为长得有点像某个美国演员戴上 " 暗黑头套 " 后的样子，而在多年以来都被迫让自己的微博评论区保持着某种奇特的画风。

尽管这群扭转了评论区画风的 " 老乡 " 们数年如一日地来势汹汹，但面对 " 老乡 " 们的语言调戏，佟大为也只会视若无睹，并在与粉丝的高赞评论互动后，面对 " 老乡 " 们引经据典的评论做出 " 戛然而止 " 之举。随着时间的推移，佟大为甚至还越来越能够识破 " 狡猾老乡 " 的伪装，" 回避动作 " 也变得越来越精准，以至于到了从不上当的地步。

然而，他能够完美避开所有的梗，似乎也恰恰说明了其实他背地里是懂得 " 老乡 " 们所说的那些梗的。

虽然这个事情细想起来确实让人很难 " 绷得住 "，但两者间毕竟还是有着一层 " 各行其是 " 的窗户纸没有被捅破。而在栗瑞明和 " 动物园 " 这边，事情的发展则是走向了一个截然不同的方向——栗瑞明 " 不谙网事 " 的普通中年人形象，并没能持续多久。在一声声的 " 感谢你的神评 " 中，他很快就用同样的素材实现了批量化生产，在四个月内从 "20 踩踩背重制版 " 一直做到了 "56 踩踩背之踩豆背 "。

更让人感到 " 难绷 " 的是，为了让自己的 " 踩踩背 " 最新系列作品符合这群新受众的 " 审美趣味 "，他可能还真的去看了 B 站 UP 主 "Dr- 山雨欲来 " 的《电棍笑传之踩踩背》，并按照自己的理解把主播 " 山泥若 " 的那句 " 原子弹！！！" 来了一次反向解构。

佟大为并没有接下 " 老乡 " 们递过来的 " 暗黑头套 "，但在面临着同样选择的栗瑞明这里，他不仅上赶着带上了属于自己的 " 暗黑头套 "，还直接学着评论区的样子喊起了 "FAQ"。

对栗瑞明来说，这群言必称 " 踩踩背 " 的奇怪年轻人，俨然就是一个 " 斯金纳箱 " ——他无法知道，也似乎没兴趣知道播放量为什么会 " 掉 " 下来。于是，在中断了自己还算是像模像样的 " 栗老师教你做动画 " 视频系列后，他开始选择不断地重复起了 " 踩踩背 " 这三个字，从而试图连续触发 " 斯金纳箱 " 那可能有规律存在的奖励机关。

与 " 豌豆笑传吧 " 的 " 烂作者就应该退出历史舞台 " 的诉求所不同的是，" 动物园 " 追求的是 " 烂作者一定要存在，而且还一定要保持原状，这样才能在最终腻味前源源不断地提供乐子 "。而从栗瑞明在 Flash 几乎已经停运的 2024 年，依然在沿用着二十年前的动画制作技术来看，这似乎还真是个双向奔赴的事情。

这挺黑色幽默的。

但再想想，这一系列事情，又确实有点让人笑不出来——无论是只会重复固定套路，因为完全跟不上时代而被《漫画 Party》踢出行列的《豌豆笑传》漫画作者袁伟江，还是用着老掉牙的动画技术、沦为年轻人笑柄的《豌豆笑传》同人动画作者栗瑞明，以及在《电棍笑传之踩踩背》后迅速重演 " 动物园 " 亚文化发展轨迹，变得如同方仲永一般泯然众人矣的 B 站 UP 主 "Dr- 山雨欲来 " ……

或许，这就是他们能做到的最好的结果了——当然，如果肯努力，他们应该能够做得更好。

但我一直觉得：" 能够让自己努力 "，同样也是天分的一环。

说起来，拿这个不明所以的 " 踩踩背 " 又水了一篇稿的我自己，似乎也和这三个人没有什么区别。这背，我好像也被踩了。

或许，我们几个人负在背上的东西，压根就不是什么奇怪的蓝皮大象。

仔细一看，那不正是西西弗斯的巨石吗？