2018 年正式发售，同年拿下 TGA 最佳动作游戏奖；

3 年销量突破千万大关，推出 4 个大型 DLC，Steam 好评率始终维持在 97%；

横版动作游戏的神，Roguelike 的殿堂级作品，也是法国近年来最成功的独立游戏……

这些，只是《死亡细胞》获得的一部分成就。而开发它的公司 MT ——法国的 Motion Twin，却是一支至今都很小的团队。

按理说，这么一家传奇研发商要推出续作，是该万众期待的。但新作《风中行者》推出后，却有不少《死亡细胞》的老玩家大骂特骂，也有不少人打出了差评。

平心而论，如果不看前作过于闪耀的光环……《风中行者》89% 的好评率不算太低。作为一款动作 +Roguelike 游戏，它还是有不少可圈可点之处的。

比如在美术风格上，游戏采用了一种非常明亮鲜艳的卡通渲染风格。游戏中的场景基本都是浮空岛屿，在 3D 俯视角 + 预设视角旋转的配合下，这个世界就像一个巨大的玩具模型般精巧可人。

与此同时，游戏中角色的机动性被拉得很高，闪避被设定为较短 CD 的冲刺——在战斗之外则是无 CD。这样的设计，和具有 " 破碎感 " 的场景相辅相成，让你在跑图时可以无脑连续冲刺，非常畅快。

美术风格这块，已经算得上《风中行者》的一块长板了。不过相比起来，它的战斗系统还要更精妙一些。

在战斗中，你的角色可以持有两把武器，并且在连段中随意使用任一武器。每把武器都有不同的动作模组、攻击节奏，可以打出轻 - 轻 - 重之类的平 A 连段，也可以打出如蓄力重击之类的小技能。

在这个基础上，一个关键的设计是，在使用一把武器连击数次后，角色头上会出现一个大大的标记，这时你就可以使用另一把武器的重击，触发一个基本全程无敌的切手技——某种程度上，这个感觉有点像《绝区零》的切换技。过程中，你也不用担心闪避会打断连招，因为游戏中也融入了经典的 Offset（闪避后保持连段）机制。

综合下来，这些元素就构成了一个非常简洁，但是又具有强大爽感的战斗体验：平 A →闪避→触发切手技→残血终结。中间除了循环前面的过程外，还可以随时释放道具，整体节奏明快又流畅。

当然，更重要的是武器设计足够多元化，这才能让玩家自行摸索不同武器的节奏、手感、特性，再结合自己的喜好，开发出属于自己的双武器连段。比如最简单的一种，就是以攻速快、触发快的剖鱼刀作为触发器，打出另一把武器的切手技（如上一张图所示）；盾牌就更直接，只要格挡一次攻击，就能直接触发切手技。

其他长枪短剑、弩箭法杖、飞镖苦无……搭配起来也是各有各的优劣。目前游戏内有 12 种武器，虽然还不算多，但总有一把适合你。葡萄君最喜欢的一把武器叫节奏弓，它的设计类似于《死亡细胞》里的节奏琴，要求你按一定节奏来发射，有种打音游的感觉。

没错，音游感！在熟练后，你会感受到这个词，就是《风中行者》战斗体验的精髓。只不过它要你熟悉的，是如何摸索、构筑、利用好自己连段的节奏，来应对怪物和 BOSS 的攻击节奏。这也是它相比《黑帝斯》之类，同样是 3D 俯视角 Roguelike 的游戏时，最大的一个特色。

既然设计这么好，那为啥还有很多人打差评呢？其中一个重要原因在于，相比起美术和战斗这两块长板，《风中行者》在最关键的 Roguelike 和基础体验部分实在是有点拉胯，甚至不能说做到了及格水平。

一方面，游戏中的局内、局外成长，作为 Roguelike 的体验来说都不达标。局内的成长方式基本有 4 种：遗物、强化、武器、道具。其中最关键的遗物，玩家起初只有三个格子，占满后拿到新遗物就得替换。要升级格子，就不得不经历非常漫长的局外成长——但即使升满，这可怜的数量能构成的流派也乏善可陈，对操作模式和体验的影响并没那么大。

武器和道具这部分，则没有稳定的养成路径，只能随缘拾取或购买更高等级的武器。换句话说，运气差点，爆不出你最喜欢的武器，你就必须在低数值和不习惯的连段模式中，被迫选择一个来忍受——除非你已经精通所有武器。

那强化呢？这部分基本是纯数值成长。但偏偏游戏中的数值像是用脚填的一样，即使你强化了三四次血量，后期的小怪还是能两下把你秒了。更别提《风中行者》好的不学，偏偏像是和《艾尔登法环》偷师似的，学了一堆快慢刀、连环斩……导致战斗的容错率极低，非常容易暴毙。

局外的设计呢，就更幽默了——由于格子有限，你在局内辛苦收集的资源，拿来解锁遗物后，反而会导致遗物池子混乱，更难随机到你想要的东西。就好比《杀戮尖塔》里构筑牌组，你买了一堆没用的牌，还没法删除一样。

几个部分，没有一个做好，结果就是：《风中行者》的局内战斗虽爽，但前后变化根本不大，体验上缺乏质变，基本只能靠玩家硬凹操作。作为一款 Roguelike，越玩越索然无味，这简直是最大的耻辱了。

另一方面，《风中行者》确实还有太多的缺憾和瑕疵。比如地图形式虽新颖，实际上过于一本道；内容量实在太少，只能靠变态数值和漫长的局外养成强行拖时长；以及画风和特效虽然华丽，但也确实有过于鲜艳和光污染的问题，看多了很容易产生视觉和精神的双重疲劳。

有这么多问题在，即便考虑到《风中行者》还处于 EA 阶段，也实在不太够看。更别提要把它，和已经极其完整、深度、流畅的《死亡细胞》相比……

但您猜怎么着？《风中行者》的原罪，不仅仅是被拿来和神作比较，甚至是被视为 " 牺牲 " 了《死亡细胞》的元凶。

这个故事说来话长，还要从《死亡细胞》的团队讲起：MT 这支团队非常特殊，因为他们并非寻常的公司，而是正经的 " 合作社 "，不论 logo 还是制度，都非常根正苗红——团队里的所有人都拥有同等的决策权，大事小情投票表决。团队的股份、项目所得的营收，也由所有成员均分。听起来就不可思议、难以想象，对吧？

但世界上并不存在完美的制度，合作社也只能尽量做到平等，却难以经受许多事情的考验。

MT 研发出这款游戏、完成第二部 DLC 之后，一项考验就出现了：团队中的部分人希望放弃《死亡细胞》后续开发，转向新作；另一些人则放不下这款心血结晶，还想把它一直做下去。但意见相冲，实在谈不妥，于是 MT 原本的营销总监 Steve Filby，就带着几人离开 MT，组建了一支新团队，负责后续的 DLC 研发和运营维护工作。

有趣的是，这支新团队被命名为 EE —— Evil Empire。它不像 MT 走合作社的路子，而是放弃了所谓的平等，重归传统公司按劳分配的制度。个中意味，不言自明。

EE 官网

此后的五年，EE 对于《死亡细胞》算是尽心尽力，为游戏发布了 4 个 DLC，免费更新、完善了许多内容，受到玩家一致好评。他们的计划还有不少，画了一堆大饼，甚至还说过，要在 2025 年推出回馈中国玩家的中国风武器。任何一个《死亡细胞》的老玩家都不难明白，他们是真正热爱这款游戏的一群人。

然而就在今年 2 月，MT 非常突兀地中止了《死亡细胞》的后续开发，EE 也不得不和他们一直维护的游戏说再见。

玩家们不明就里，MT 也没有公布具体原因。但《死亡细胞》的前主设计与主程、MT 创始人之一 S é bastien Benard，倒是在网上对 MT 开团，曝光他们是为了给新作《风中行者》让路，才强行中止了《死亡细胞》的开发。

完整公告与文章信息，可查看 B 站 @谜之声，在今年 2 月 14 日发布的专栏

如果他所言非虚，MT 的做法就真的莫名其妙，而且不太厚道了。因为作为合作伙伴，他们实际上一直未在商店等页面注明 EE 这支团队，却利用 IP 方的权力中止了开发。而且很多玩家还发现，《风中行者》的宣发反倒有蹭《死亡细胞》的嫌疑……明里暗里种种事迹，都让老玩家们恨死了 MT。

当然，S é bastien Benard 的说法也只是一面之词，目前还没法完全证实。而且从绝对理性的角度来说，MT 的确有这个决策权。你也不能奢求每个游戏人，都像《星露谷物语》的作者 Eric Barone 一样，愿意用一辈子来做一款游戏。

Eric Barone 的发言：" 我对《星露谷物语》有很多想法。我觉得我可以用余生来做这件事，不断改进，添加更多内容、充实现有内容。"

但这么一款传奇作品，陪伴了很多老玩家六七年、上万小时的游戏，也是 EE 的心头肉，就这么草率又无意义地被掐掉，也一定在情感上伤害了无数人。

最大的灵魂拷问就是：为一款半成品新作，牺牲一代神作的后续开发，这一切……真的值得吗？

如果从行业的角度来看，或许还有一层更加令人感叹——一支小团队，在尚未成功时往往还可以共患难，保持着高涨的热情、狂热的研发氛围。但俗话说得好，不患寡而患不均。在成功之后，团队的意见反而会出现分歧，利益的分配可以平等，却很难做到一切公平。久而久之，理想也会不可避免地被现实击垮。

这不止是 MT 和 EE、《死亡细胞》和《风中行者》的故事，类似的情境，也在许多国内团队身上发生过。

比如某位游戏公司老板就曾告诉我，最初创业时，他们的团队经常通宵加班，但大家目标一致，都不觉得累。可是一款产品做成以后，再进来的人心态就成了：这家公司赚钱了，我要进来赚钱——而不是先把产品做好再赚钱。而且在原本的核心团队也被拆散、分配后，最终出现很多结构性问题时，一切都已经晚了。

据说后来，许多老员工离开时还问过他：" 为什么一开始明明很累还是开心，后面不累了，反而不开心了？"

这样的故事，一定不会是最后一次发生。因为做游戏，可能就是这样一件既美丽又危险的事。它不止关系到对研发设计的思考、创意和思维的碰撞，大部分时候，也会让创作者们不得不经受人性的考验，面对那些更复杂的东西。