DS创始人老家，藏在中国富豪比例最高的粤西小城

原创那城的城君那一座城

2025年02月05日 00:20

年过完了。

复盘蛇年开春的热闹。

除了除夕夜的烟火，春晚上丢手帕的机器人，

时隔5年强势归来的哪吒，

还有DeepSeek的横空出世。

一个轰动世界的AI大模型，很快登顶全世界23个国家的APP store。

与DeepSeek同样备受关注的，还有它的创始人梁文锋。

这个来自湛江吴川的80后，

年前回了一趟老家，和好友一起踢球。

而他所在的米历岭村，村里挂起了一条条横幅，迎接他的归来。

继全红婵之后，湛江又有了个“老家”，成为热门打卡地。

有意思的是，一边是DeepSeek在全世界掀起AI巨浪，

另一边，大家开始研究起了梁文锋老家的风水。

什么龙方之气，虎方之气，关乎于一棵树，一堵墙，一扇门。

科学与玄学，人工智能与风水之说，终是相遇了。

如果用「风水」的角度，来打开一座城。

那么吴川绝对是其中的佼佼者。

这里是享誉全国的“富豪生产地”，

富豪多到你难以想象，婚车阵容堪比豪车展，有的甚至开上了直升机。

这里也是粤西思想文化最为开放的县级市之一，

不管是语言、风俗还是观念上都与湛江、雷州、廉江甚至粤西的其它县市都有不一样的风格。

这座广东省面积最小的县级市之一，再一次发出了小城市的大光芒。

走出吴川，轰动硅谷

吴川人眼中有大世界

2002年，梁文锋以吴川市第一中学“高考状元”的成绩考上浙江大学电子信息工程专业。

毕业后在浙江大学攻读研究生。

大学期间，梁文锋就在探索全自动量化交易。

那个时候，恐怕没有人知道这个来自小城的“状元”，有一天轰动硅谷，震惊世界。

| 吴川一中九九届初三（5）班毕业师生合照中，梁文锋在最后一排右边第6个。

在吴川，“状元”的基因十分浓厚，被誉为“粤西唯一状元故里”。

因为历史上，这里就出过一个很有名的状元林召棠。

他是广东九状元之一、粤西唯一的状元，嘉庆八年中秀才第一名，人称“海滨秀才”。

此外，吴川还走出了20名进士、165名举人，是“中国民间文化艺术之乡”。

文化的基因，自然更是少不了这片土地好「风水」的滋养。

吴川，广东省辖县级市，由湛江市代管，东靠茂名，北接化州，西近湛江市坡头区，南濒南海。

得益于三面环江、一面临海的地理优势。

这里是广东著名的古商埠，其中梅菉更是粤西有名的古商埠之一。

或许是血脉中流淌的基因，一直以来，吴川人善于经商。

关于吴川的地理位置还有一个很著名的段子：

一个外地人在茂名开车跟交警问路，交警说，你向左开就5千（吴川），向右开就6千（陆川），这里就没命（茂名），向前开就斩颈（湛江），司机一听吓坏了，朝哪个方向开都是死路一条啊。

| 吴川的位置示意图。

当然，这只是一个玩笑话。

当说到方言，就不得不提到吴川和湛江、雷州、廉江的关系了。

现在的湛江市，更像是一个“大杂烩”地区，它包含了历史上雷州府的全部和高州府的部分地区。

雷州府的“三雷”地区徐闻、海康（现雷州市）、遂溪都属于湛江。

而遂溪的范围更大，除了现有的遂溪县，还包括霞山区、赤坎区、开发区、麻章区、东海岛等地。

高州府的吴川县（含现吴川市及坡头区）、石城县（现廉江市）也属于湛江。

有趣的是，湛江这个名字是吴川人起的，但吴川人对湛江的归属感并没有那么强。

在外地的吴川人，很少说“湛江吴川”，而是说“广东吴川”；

对外只称“我是吴川人”，极少称“我是湛江人”，甚至被人认为是湛江人时还会辩解。

廉江人也有这个倾向，只是将湛江当成一个地点，而没有太大的归属感。

追本溯源，原因无他。

湛江的前身是广州湾，广州湾大部分是雷州府遂溪县的地盘，民间盛行雷州文化，而来自高州府的吴川和廉江有点难以融入。

然而，同属吴川县的坡头、南三、硇洲岛曾是广州湾的一部分，这些地区对湛江市的认同度就比较高。

坡头人大多将湛江市区作为奋斗的方向，以在市区繁华地段扎根定居为荣。

至于原广州湾地区的霞山、赤坎、开发区、麻章、东海岛等地的居民，都妥妥地认为自己是当之无愧的湛江人，毫无违和感。

雷州府的“三雷”地区中，对湛江最有认同感的莫过于遂溪县。

一是因为广州湾曾大部分属于遂溪县，二是由于位置邻近，遂溪成了湛江市区的后花园，遂溪人进入湛江市区打工和创业的也很多。

雷州市和徐闻县虽然离湛江市区更远，但对湛江的认同度比吴川和廉江人高，也许是同为雷州文化的缘故。

虽然雷州人和徐闻人在湛江定居和发展事业的不多，不过，他们对自己是湛江人这一点，并不是很排斥。

在这样的环境下，吴川也成了一个混合方言的地区：吴川话、黎话（又称雷州话或海话）和粤语（湛江白话）。

其中最特（nan）别（dong）的，就是吴川话——一种由俚僚古越语融合古汉语、粤语、闽南语而成的特殊混合型语言。

吴川话最大一个特点就是古味浓重，平平仄仄极为协调，全国少有。

比如说：

去书房 = 上课/学

车大炮 = 说谎

眼鬼都盲 = 无语

风气爆爆 =来势汹汹

收你米簿 = 收拾你

舒法子 = 想怎么样

在阿试= 在哪里

运鬼运怪 =不正经

阿爹阿奶 =爷爷奶奶

当然，在吴川也不是所有地区都讲吴川话。

为了更好地与外界交流，吴川人也会说粤语和黎话。

就像普通话在全国各地都会有不同的口音一样，吴川人说的粤语也带有浓浓的吴川气息，或许就连其他地方的广东人也不能完全听懂。

即使是相邻的村子在语言方面也各有差别，常常给人“鸡同鸭讲”的感觉。

吴川人惦记的

还是那些“吴川味道”

爬刀山、过火海、翻刺床……

当全国人们都上班了，粤西的朋友们还在红红火火过大年。

| 湛江过年。图by 网信湛江

年前，我们发了年俗专题。

专门写到了茂名年例。

这项粤西地区过年的传统，在湛江同样精彩。

基本每个村都有自己的年例，吴川飘色、北坡游鱼、调顺网龙、游神、舞狮舞龙、放烟花。

从村头摆到村尾的各色流水席，更是一大特色。

尤其在吴川。

每逢元宵，大街小巷仍在张灯结彩。

游神、开灯、舞狮舞龙、放烟花、过花桥、爬花塔、看泥塑、游飘色轮番上阵。

最值得一看的重头戏，是“吴川三绝”——飘色、泥塑、花桥。

整个游行队伍甚至绵延数十里。

| 湛江吴川飘色。图by 湛江日报社

除了年例过大年。

对于吴川人来说，在外打拼久了，总有一些味道会让人瞬间想起家乡。

无论相隔多远，吴川人过中秋总会给远方的亲人朋友寄送一份金九月饼，让他们就算独在异乡也能睹物思人，吃上家乡的月饼味道。

月饼之外，还有许多吴川人从小吃到大的“吴川味道”。

比如说，最富童年气息的田艾籺，几乎家家户户都会做。

逢年过节的时候，吴川人总会相约一起齐齐围坐在桌前制作田艾籺，用田艾和着面粉为皮，包着已经炒熟的馅。

然后用一种叫“能木”的树的叶子包垫起来蒸熟，还可以储存一段时间，想吃就拿出来蒸热。

做的时候，小朋友们总会在一旁奇思妙想，搓成各种形状，待蒸熟还会认准这个是自己包的拿起来吃。

再比如说，绝不能错过的粉皮。

几乎每座城市都会形成一份与“粉”相关的饮食习惯文化，吴川也不例外。小时候，天刚蒙蒙亮，“粉皮约”的吆喝声总是首先打破早晨的寂静，那是流动商贩在沿街叫卖。

吴川的粉皮皮薄，韧而爽滑，吃法也多种多样：可捞，可炒，可汤煮。

捞粉皮，把成块的粉皮卷成条状，然后切成一段段，配上香油、芝麻、酱油便可食用。

特别之处在于，淋上去的香油是用花生油、韭菜放在一起久煮的，因而香味尤其浓郁，酱油则是带甜。

炒粉皮，以坡尾炒粉最出名。坡尾人炒粉得用“烂镬”：先去掉两个镬耳，再把镬沿削小。

粉皮会先都放在镬里，有人点的时候，就扒一部分下来，在镬的角落，撒上叉烧、黄豆芽和葱进行翻炒，最后再以香菜相佐。

汤煮粉皮，是吴川人钟情的另一种吃法。

切成细条的粉皮放在笊篱内，放进开水中烫软，倒在碗内，浇上猪肉汤，配以猪杂或者瘦肉和清甜的水东芥菜，略蘸蒜蓉酱油，那份滋味别提有多鲜。

靠海吃海鲜滋味，地处海滨的吴川，水产品也极其丰富。

沙虫，吴川人心中不得不提的味道。

有人说，它看起来像是一道重口味的美食，但喜爱之人认为它的鲜美程度，足足抛开鲍参翅肚四大天王几条街。

沙虫对环境十分挑剔，要求极优质的环境才能存活，因此又有“环境标志生物”之称，是真正“干净”的美食。

粗粮中，吴川人尤爱番薯，“吴川番薯贵过米”。

基本每一个吴川人的长大，都有着番薯的踪影。

简单地蒸熟，一家大小拿着吃，就开启一天的生活。

而在田地边垒起“番薯窑”更是给童年记忆增添不可抹灭的趣味色彩。

粤西地区“犹太人”

凭什么在吴川？

说回来，一方水土养一方。

除了语言，湛江各个地区的人也有着不一样的性格。

比如说雷州人重感情、讲义气，比较重视文化建设。再比如廉江人性格更为柔和，比较包容。

而吴川人敢闯敢拼，有着一副精明的生意头脑，他们将生存放在第一位，也会居安思危。

因此才让名不见经传的吴川真·富得流油，让吴川富豪跟生猛海鲜一样，成为当地的特色之一。

据统计，吴川身家超亿元就达到500多人，其中身价超过50亿元的有50多人，超过20亿元的有110多人。

在吴川人中，每一百人就有一个千万富豪，富豪所占人口比例却高居全国榜首，这也是许多地级市都比不上的。

俗话说，要想事成需要天时、地利、人和。但偏偏在吴川，“地不利”反而造就了这块富豪的风水宝地。

吴川最肥沃的是沿海的冲积平原，水田比较多，适合用来耕种的良田有限，但吴川的人口密度却是周遭县市最大的。

为了生存下去，吴川人“担起铁锤就说吴川话”，什么脏活苦活都愿意干，也肯放下面子去做一些被人轻视的小生意。

箍桶、打铁、小货郎、破烂佬、泥水工、搭棚佬……千奇百怪的生意，吴川人都愿意去做。

改革开放后，这批吃不饱饭的吴川人危机意识很强，他们把目光投向外面的世界：“个个下海经商，人人想当老板”，哪里有钱捞，他们就去哪。

一时间，个体、私营、联营、股份合作等方式竞相迸发，在广东省内独树一帜，与当时的“温州模式”并驾齐驱，被誉为“吴川模式”。

巧的是，他们赶上了珠三角的发展，赶上了房地产经济的大潮，吃苦耐劳的性子让他们迅速成为了建筑界的生力军。

据说，八九十年代挖砼工程挖下十几二十米深井，广州只有吴川人肯挖，后来基本上都是吴川人承包的；

佛山大沥的五金废品回收，七成是吴川人；

深圳拆迁，十个有四个是吴川电白这一带的；

昆明轮胎一条街上五成都是吴川人，九十年代营业额5个多亿……

“在上世纪70至90年代，广深的建筑群中，每10幢楼宇就有3幢是吴川人建造的。”

目前仍有20万吴川籍的建筑大军，活跃在全国各地以及东南亚地区。

几十年来，吴川建筑人创造了一个又一个奇迹。

如果说“建筑之乡”是吴川的第一张名片，那么吴川的第二张名片就是“轮胎之乡”。

之所以吴川能赢得这个美名，并不因为吴川盛产轮胎，而是因为吴川的轮胎生意遍及全国。

其中以广州的轮胎一条街最具代表性，这条街上数百家大大小小的轮胎店几乎都是吴川人在经营。

吴川人就是这么深藏不漏，“闷声发大财”，只是一不小心，又多了几个亿万富豪而已。

参考资料：

1. 吴川人为什么对湛江的归属感不强？你的家乡认同湛江市吗？公众号“我是纵横哥”

2. 廉江、吴川、徐闻、遂溪、雷州人眼中的湛江，大家都吵起来了！公众号“廉江微社区”

3. 广东一座不起眼的小城市，却是富豪最多的县级市，你知道是哪吗，企鹅号“风言闲语”

4. 这里是吴川！公众号“南方月”

文中部分图片来自图虫创意、网信湛江、网络。

· END ·

合作

继续滑动看下一个