《花样年华》内地上映 7 天，斩获 4000 多万票房，电影版权在王家卫自己手上，凭借此片，25 年前他名利双收，25 年后又大赚一笔。

内地市场的巨大空间摆在这，王家卫相当重视。这次上映打出了 " 导演特别版 " 正片没有重新剪辑，不过片尾加了几分钟梁朝伟和张曼玉的 " 世纪之吻 "，多少弥补了电影 BE 剧情留给观众的遗憾。同时，电影也策划了热闹的首映派对，只不过本该出现在现场的梁朝伟和张曼玉没有来，换成了《繁华》剧组的胡歌、唐嫣等演员。

而梁朝伟，正在日本陪着刘嘉玲滑雪。

梁朝伟和王家卫合作长达 28 年，如此长情的合作，难道换不来他给自己当年出演的电影首映站个台？

梁朝伟的表现，会让人觉得多少有些不顾念往日情分，不来也就算了，连 VCR 都没录制。

在日本滑雪肯定不是原因。梁朝伟出了名的任性，他曾千里迢迢飞到伦敦，只为喂一次鸽子。

也不可能是王家卫不想让他来，毕竟主演出席首映礼绝对是最好选择，王家卫能不知道？说到底，两个人七年前毅然决然分手，七年间感情已经淡了，不但这次梁朝伟没帮王家卫站台，有生之年，可能也再难见到二人合作。

这一切，要从 35 年前说起。

梁朝伟入行超过 40 年，1990 年，他接了《阿飞正传》，开启了和王家卫长达 28 年的合作。

《阿飞正传》的经历让梁朝伟永生难忘。当时梁朝伟已经算是有经验的演员，拍完了日后被影迷奉为经典的《悲情城市》，建立了表演自信和属于自己的表演体系。

然而，和王家卫的初次合作，让他的信心全面崩塌。他和张曼玉拍对手戏，发现对方两三条就过了，但自己总是要拍十几条，甚至吃梨的那场戏二十六条才过，非常有挫败感。王家卫喜欢用无休止的 " 再来一条 " 调教演员，脾气和性格好的梁朝伟坚持了下来，脾气没那么好的张学友就再也不跟他合作。

26 条或许是王家卫选择亲密伙伴的第一道门槛。梁朝伟迈过去之后，王家卫把他领到自己公司，给梁朝伟介绍各种音乐、小说还有电影，这样的日子持续了两三年，把梁朝伟引领到了另一个世界、将梁朝伟的表演打磨成自己想要的样子。

《阿飞正传》之后，两个人继续合作了《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》。业界盛传当时梁朝伟是被王家卫给的 " 假 " 剧本骗去，而张国荣在布宜诺斯艾利斯染病差点没能回到香港，但这些波折，没有影响《春光乍泄》成为经典电影，电影 1997 年上映，第二年梁朝伟签约泽东电影，将自己交给了王家卫。

签约之后，双方进入 " 蜜月期 "，有了这次上映的《花样年华》，和续作《2046》，以及 2013 年的《一代宗师》。凭借王家卫的电影，梁朝伟先后三次拿下金像奖影帝，也拿到了戛纳影帝，两个人互相成就。

然而，23 年两个人只有 6 部电影，梁朝伟把自己最好的青春给了王家卫，就算他依然有耐心，刘嘉玲却不一定有。

2013 年的《一代宗师》是一个转折点。12 年过去了，王家卫还是没有新电影登上大银幕。

王家卫可以等，但不能无限期的消耗梁朝伟。

但没有办法，王家卫一直固守香港，内地资源薄弱，更无法掌控内地项目的品质和制作流程，他一次次把梁朝伟送进评分只有 4.1 的《摆渡人》、评分 4.9 的《捉妖记 2》、评分低至 3.5 的《欧洲攻略》。

梁朝伟爱惜羽毛，可他的羽毛就快被王家卫薅光了；梁朝伟不忍心做那个恶人，那恶人就让刘嘉玲来做。

2018 年 6 月 22 日，双方宣布解约。梁朝伟的声明很简短，王家卫的文字很感性，他写的是 " 多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。"

我不知道王家卫如何定义的 " 完美 " 和 " 圆满 "，反正两个月后，大烂片《欧洲攻略》上映了。

如果说《一代宗师》之前，王家卫是在用无休止拉长拍摄和制作时间来消耗梁朝伟，那么《一代宗师》之后的这五年，王家卫就是在一次次没底线的消费梁朝伟。

没有任何感情色彩的解约声明，折射出梁朝伟对结束 28 年的合作没有惋惜，他有了开拓市场和角色的自由，也有了更多、且不用被王家卫瓜分的片酬。

解约后，妻子刘嘉玲负责他的业务，第一个接到的项目就是电影《尚气》，不拿奖不重要，美金计算的高片酬至少能拿到手。

之后的 " 战绩 " 有目共睹，梁朝伟有了《风再起时》《无名》，《金手指》则证明离开王家卫，梁朝伟依然能拿影帝。德国拍摄的《寂静的朋友》也杀青了，离开王家卫后的这几年，梁朝伟的事业重新走上了正轨。

但解约不是决裂，王家卫和梁朝伟都是体面人，分手也分的够体面。

王家卫的《繁花》没有了梁朝伟，梁朝伟在东京电影节上表达了对王家卫的感谢。

他回顾了和王家卫的合作历程，说 " 跟王家卫合作，是作为演员的第二次分娩 "，还开玩笑的猜测王家卫是有剧本的，只是不给演员看。拍摄过程中遭受的折磨他一笑而过，给两个人的合作，留下一个温暖的句点。

梁朝伟会再和王家卫合作吗？可能性很小了。

于王家卫而言，他的电影、电视剧拍的从来都是年轻人的故事，年过六旬的梁朝伟，在他的镜头里会被推向边缘更边缘的角色；

于梁朝伟而言，63 岁的他没有足够的时间被王家卫消耗了。事业走上正轨的他，变得比过去三十年都要努力、都要忙碌。他会监制一部动作、剧情的电影，他在俩罗和是枝裕和的合作，还在等剧本，如今的梁朝伟，已经跳出香港、甚至跳出内地，探索更广阔的空间。

至于他和王家卫，则凝结成那一卷卷不会褪色的菲林，那些是香港电影黄金时代的证据。