性张力和性是两码事。

《色戒》的麻将桌比床戏更欲，《花样年华》的旗袍紧得可以勒住观众的呼吸。

本期，我会给大家分享写作性张力的三大黄金法则。

在很多烂片里面性张力的处理方式只有一种叫做：他们睡了。

但你发现了吗，一旦他们两个滚上了床单，紧张感反而消失了。原本吸引观众那种欲拒还迎推拉拉扯的瞬间，变成了无聊的喘息。

那么问题在哪？

床戏 = 终点。

性张力 = 过程。

保持性张力的黄金法则，第一点：如果你想要让两个角色在一起，那就更要让他们忍一下。

《爱在黎明破晓前》

男女主角他们沿着维也纳穿街过桥，一起嘚嘚逼 46 分钟才第一次接吻，但是你会发现里面的交锋全程拉扯，紧张刺激。

黄金法则第二点：制造无声的对话。

《傲慢与偏见》

达西先生第一次碰伊丽莎白的手，外表冷淡，内心乱撞。

之后达西的手有多处戏份，要么忐忑不安，要么怅然若失。

直到他第二次表白，伊丽莎白才真正感受到达西手的温度。

《请以你的名字呼唤我》

里面的桃子戏，to be or not to be，这是一个问题。

这些无声的微动作不比三分钟的情话更令人窒息吗？

还有，《爱你九周半》里面最佳的演技担当，冰块。

它火热而不灼烧，它湿润而不泛滥。

总之一个字，高级。

这就是感官转移的法则，导演用味觉嗅觉触觉去营造这种情欲的通感。

写吵架不如写沉默，写对白不如写动作。

黄金法则的第三点：用情绪来代替身体。

在《她》里面，西奥多和沙曼莎不能触碰，不能见面，甚至对方连脸都没有。

但没关系，导演用声音，用微动作，用情绪代替身体，使得他们的每一句话，每一个停顿，每一次舍不得叹息，都让人感受到一种超越了身体本身的亲密感。

观众能感受到的，不是肉体，而是渴望。

还记得《断背山》里面那个最催人泪下的镜头吗？

恩尼斯看到那一件被杰克藏起来的衬衫，然后他把杰克的衬衫拿出来换了一个位置，把他的衬衫套在了杰克衬衫的外面。

这时观众的脑海已经离开了这个瞬间，回到他们相见时那牛羊满山、雾霭迷离的清晨。

总结一下。

性张力的三大黄金法则：

第一，让他们靠近却又不得不远离，写出推拉。

第二，制造无声的对白，写出诱惑。

第三，用情绪代替身体，写出渴望。

性张力不是把人摁到墙角，是推拉，是暗示，是心有灵犀又不愿意戳破的泡泡。

不要去塞给观众确切的答案，记住，最高级的性感，是让观众成为你的共犯。

还有哪些曾经让你感受到窒息的性张力的桥段？评论区见。

下课。

最后聊聊，为什么时隔了将近一年，又突然更新了。

2024 年末，我在大学开了一堂教写作的选修课，聊电影，聊营销，聊文案。那些新鲜的面孔，每一次在课堂上的碰撞，一下让我很怀念输出内容的感觉。

再后来，2025 的年初，我在北京遇见了一个朋友。

那种感觉一下又回来了，全都回来了。

希望这次更新可以撑久一点，哈哈。