2025 年 3 月 17 日，香港主持人梁思浩在社交平台发布的一张聚会合照引发全网轰动。

照片中 61 岁的张耀扬顶着一头银发，肌肉线条分明，与《古惑仔》中摔关公像的癫狂形象形成强烈反差。

这场横跨三十年的形象蜕变，不仅让观众惊叹 " 岁月是把美容刀 "，更撕开了港片黄金时代反派演员的魔幻人生剧本。

1996 年的香港片场，张耀扬叼着牙签单手掀桌的镜头至今仍是暴力美学的天花板。

从模特转型的他，用《监狱风云》的阴鸷、《古惑仔》的暴戾，在港片史上刻下独树一帜的反派图腾。

那些年他拍戏拼到导演要带他去黄大仙庙消灾，武打戏拍到脊椎错位仍坚持吊威亚，连关公像都要亲自踩碎才肯罢休。

这份偏执成就了经典，却也埋下了命运的伏笔——

2008 年拍摄动作戏时腰椎重伤，直接将他从巅峰拽入谷底。

淡出影坛的日子，张耀扬开启了人生 B 面剧本。

他在澳门赌场从基层公关做起，靠着独创的 " 佛系营销法 " 混成三家高端会所股东，边盘核桃边和客人聊《金刚经》的场面，被网友戏称 " 赌场诵经第一人 "。

更让人意外的是，这位银幕恶霸连续十二年资助青海山区小学，疫情期间默默捐赠五车防护服，被偶遇时总会亲手给流浪汉递热粥。

当山区孩子怯生生喊他 " 乌鸦叔叔 "，他笑着掏出白鸽：" 现在该叫白鸽伯伯啦！"

2024 年 TVB 颁奖礼成为转折性亮相。

白发如瀑的张耀扬对着镜头比出经典掀桌手势，下一秒秒变慈祥表情包：" 乌鸦早飞走了，现在我是吃素的和平鸽。"

这波反差操作让弹幕瞬间炸锅，网友集体玩梗 " 主办方有没有把桌子焊死 "。

健身房的监控视频泄露了他 61 岁保持超低体脂的秘诀：

每周三次泰拳特训配二十年如一日的清水鸡胸肉，肌肉与白发齐飞的画面被制成 " 白发魔男 " 表情包血洗朋友圈。

甚至后来那些靠着模仿他走红网络的无底线网红，在这个时代都有着赚钱比他这位原版乌鸦哥更多的能力，这是怎样的李鬼与李逵颠倒的世界？

山寨乌鸦哥

山寨乌鸦哥

如今的张耀扬住在乡下农庄，与小 25 岁的澳门女友过着素食修行的佛系生活。

梁思浩在直播中爆料，这位 " 恶人祖师爷 " 手机里存满山区儿童照片，却从不发朋友圈标榜善举。

当被问及人生落差，他望着贵州山区的云雾轻笑：" 年轻时迷恋暴烈美学，现在发现温柔才是终极必杀技。"

这句话被做成霓虹灯牌挂在油麻地街头，与三十年前的《古惑仔》海报隔空对话。

从掀桌狂魔到端粥暖男，张耀扬的蜕变恰似港片时代的寓言。

当他在青海高原放飞白鸽时，无数观众在屏幕前泪目——

原来岁月不是杀猪刀，而是最高明的造型师，能把癫狂淬炼成慈悲，让反派修炼成菩萨，最终教会我们所有暴烈的青春都值得温柔着陆。