2004 年雅典奥运会的决赛夜，中国女排落后俄罗斯队两局。

25 岁的周苏红突然化身 " 排球飞人 "。

她连续四次鱼跃救球，最后 15 分里独得 11 分。

当周苏红高高跃起扣下最后一球时，整个体育馆的尖叫，几乎掀翻屋顶。

这个来自浙江湖州的小个子姑娘，用 " 黄金一跃 " 改写了奥运历史。

15 年后，这位曾经排球场上的 " 大炮 "，已蜕变为政坛铿锵玫瑰。

2023 年，41 岁的她，以共青团浙江省委书记身份，亮相亚运会火炬传递仪式。

1979 年，周苏红出生在浙江湖州长兴。

1990 年，长兴县田径运动会，体校的排球教练李海清，正在操场上转悠。

这个体育伯乐，正在为体系排球队寻找队员。

周苏红高挑的身材，灵活的身手，吸引了他。

" 这孩子手眼协调性绝了！" 多年后李教练回忆，" 她捡球的样子像只小壁虎，扑得比谁都快 "。

这个船工家的孩子，她的命运转折，在这一天悄悄来临。

这一年，11 岁的周苏红进入少体校学习。

都说穷人家的孩子早当家。

在学校里，周苏红从不喊苦喊累，有着惊人的毅力。

1994 年省队选拔赛上，15 岁的周苏红，用一记 2.05 米的暴力扣杀震撼全场。

从此，获得 " 大炮 " 的外号。

1999 年，是周苏红职业生涯重要的里程碑。

她进入国家队集训。

陈忠和教练看着说：" 你扣球时眼里要能喷出火来。"

这句话让她记了二十年。

在教练的调教下，周苏红的扣杀技术增长特别快。

二传手的位置上，无人能敌。她为整个团队创造了很多次的得分机会。

2004 年，雅典奥运决赛逆转俄罗斯时，周苏红真的做到了。

中国女排夺得冠军。

这一刻，是周苏红的职业生涯的高光时刻。

女排姑娘们，欢呼雀跃，队员们在球场上的英姿飒爽，给观众留下深刻记忆。

周苏红也获得浙江省的奖励。

排球场上战杀的周苏红，有一个身影吸引了她。

汤淼总是出现在赛场附近。他喜欢看排球赛，更喜欢看球场上奋力拼搏的周苏红。

两人熟识后，相互喜欢，喜结连理。

还在幸福中的小两口，却不知厄运降临。

2007 年 1 月，周苏红在训练场。

她接到噩耗，丈夫汤淼在圣彼得堡训练时，意外受伤，全身瘫痪。

两人新婚才五个月呀。

汤淼摘下婚戒，用还能活动的左手，写下 " 放弃我吧，你要对得起国家。"

周苏红一边备战北京奥运会，一边照顾丈夫，特别是他的心结，让她揪心。

周苏红却把结婚戒指，重新戴回他手上。

备战北京奥运期间，她每天睡眠不足 4 小时。

训练间隙，她会躲在更衣室给汤淼写信。

" 今天我扣了 58 个球，比上次多 3 个。"

五年时间，周苏红两头忙，忙着打球和照顾汤淼。

2011 年，汤淼坚持要离婚，他不能拖累她。不得已，周苏红同意了。

离婚时，两人约定：" 做彼此生命里最亮的灯塔 "。

如今，汤淼的微博头像，仍是两人当年的结婚照。

而周苏红每次到杭州康复中心，总会带着他最爱的红苹果。

那是新疆阿克苏的扶贫特产。

2013 年，周苏红遇到家境优越的富商曹红璧。他的年龄比周苏红大一些。

两人在相互接触后，慢慢喜欢上对方，并结婚生子。

即便再婚，周苏红也经常看望汤淼一家，她的女儿也认汤淼做干爹。

她尽所能帮助着前夫和他的家人。

后来，周苏红选择退役，回到浙江体育职业学院，成为一名排球教练。

2021 年，她再次迎来新的际遇。

在履新浙江省社法委副主任时，周苏红带着三件 " 见面礼 "。

一份《青少年排球发展调研报告》，数据来自她走访的 56 所中小学；

一座刻着 " 女排精神 " 的奖杯，作为团省委 " 奋斗者说 " 活动的镇馆之宝；

一箱新疆阿克苏红苹果，讲述着体育扶贫的甜蜜故事。

在给浙大体育系学生上课时，周苏红常把排球术语，融入管理学。

" 二传手要眼观六路，就像政策制定要统筹全局；自由人永不放弃的精神，正是基层治理的关键。"

政坛上的周苏红，不仅关心排球，更关心民众。比如扶贫、救灾等等。

河南水灾，她带队运送救援物资。

她发现某村安置点因缺乏运动器材，孩子们只能玩纸飞机。

这直接促成 " 体育救灾 " 专项计划，三个月内为 120 个安置点配备排球网架。

41 岁的周苏红，依然保持着运动员的作息。

每天 6 点晨跑，睡前做 100 个仰卧起坐。

今年春节，她带着女儿回湖州老家。

在祖屋天井里，她指着满墙奖状对女儿说：

" 你看，这些金牌，是妈妈用汗水和眼泪换的；人生就像排球，有起有落才精彩。"

最近她迷上了短视频，用排球术语解说社会热点。

" 就像调整攻战术，解决民生问题也要找准突破口。"

" 基层工作就像鱼跃救球，不能怕摔跟头。"

这些视频在抖音收获百万点赞。

网友留言：" 原来书记的排球人生，藏着治理智慧。"

在浙江体育博物馆，周苏红的 " 大炮 " 球衣，与 " 周书记 " 的任命书并排陈列。

讲解员说，这是中国体育史上最动人的传承。

从赛场到会场，周苏红始终保持着对胜利的渴望，和对生命的敬畏。

她浅笑时眼角的细纹里，依然藏着当年训练场上的倔强。

从赛场到政坛，从 " 炮炮 " 到 " 周书记 "，她的人生已精彩转身。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠