榆林风沙录：黄尘中的坚韧与丰腴

在榆林，风与沙是永恒的叙事者。每逢春日，黄沙如狂浪般席卷而来，天地混沌，连呼吸都带着颗粒的粗粝。

2025 年 3 月 26 日的清晨，榆阳区的居民推开窗，迎面扑来的不是晨光，而是漫天扬沙——前一日的大风蓝色预警早已预示了这场 " 黄袍加身 " 的仪式：平均风力 6 级，阵风 7 级以上，沙尘与浮尘交织，连街道的轮廓都被磨去了棱角。这样的场景，榆林人早已司空见惯。沙尘从蒙古高原南下，裹挟着历史的尘埃，在这里一次次叩击现代生活的门扉。

榆林的风，是带着脾气的。它不似江南的微风拂柳，而是裹着西北的烈性与沧桑。气象记录显示，这里的春季常伴 6 级以上的阵风，沙尘暴预警频发，能见度骤降，连空气都染成了浑浊的土黄色。人们说，榆林的风能 " 吹瘦骆驼 "，却吹不垮生活于此的人。

榆林的风，是带着刻度的。春风一过，沙丘便如少女的胴体般隆起，黄沙在沟壑间流淌，堆叠出浑圆的曲线。毛乌素沙地的褶皱里，总藏着些暧昧的隐喻。老辈人说这里的女人像沙柳，根系深深扎进十丈厚的黄土，腰肢却能在八级大风里摆出弧度。

红碱淖的渔家女摇橹时，羊皮袄下摆总被吹得鼓胀如帆。她们在碱滩上晾晒银鱼，蹲踞的姿态像极了出土的汉代陶俑——那些粗粝的器皿上，工匠总爱把女性的髋部捏得饱满。考古队曾在镇北台挖出过唐代壁画，胡姬的裙裾在驼铃声中翻卷，笔触里分明是沙粒打磨出的丰腴。

沙尘肆虐时，榆林人自有对策：紧闭门窗，用湿布堵住缝隙，甚至将口罩浸湿以过滤空气。女人们裹着头巾，在黄蒙蒙的街市上穿行，衣袂翻飞如旗，步履却稳若磐石。她们的笑声穿透风沙，带着一股子泼辣与豁达。坊间戏言 " 榆林女人屁股大 "，或许正是这风沙锤炼出的体态——常年与自然角力，需得一副健硕的身板。田间地头、灶台院落，她们的身影如胡杨般扎根，扛起生活的重担，也扛住了岁月的风霜。

榆林的风总裹挟着历史的砂砾。站在镇北台上远眺，明长城在黄沙中若隐若现，恍若一条褪色的绸带。毛乌素沙漠南缘的这座城，每道褶皱里都藏着与风沙搏斗的往事。而榆林女子圆润的腰身，恰似沙丘连绵的弧度，在粗粝的土地上生长出丰腴的生命力。

榆林的天气是极端的代名词。3 月的温度能在一天内跨越四季：晨起时寒意刺骨，正午却可能升至 27 ℃，夜晚又骤降至冰点以下。这般反复无常，养成了榆林人 " 多层穿衣 " 的智慧：棉麻衬衫外罩厚外套，随时应对温差。而沙尘过后，一场冷雨或小雪又可能不期而至，将黄土地染成斑驳的灰白。

这种气候也锻造了榆林人矛盾的性格——既如风沙般暴烈，又如黄土般深沉。男人们饮酒时豪气干云，谈起治沙造林却目光如炬；女人们嗓门大、性子直，待客时却将热腾腾的羊肉剁荞面端上桌，连碗底都透着实诚。风沙再大，红白喜事照旧操办，黄历上的 " 宜嫁娶 "" 忌出行 " 成了生活的注脚。

若以为榆林只有荒凉，便错看了这片土地。沙尘暂歇时，榆溪河畔的柳树抽了新芽，镇北台的夯土城墙在夕阳下泛着金红。老城区的巷子里，剪纸艺人的刀锋游走，将窗花剪成牡丹与骏马；窑洞前的妇人晒着红枣，簸箕一扬，沙粒与果皮随风散去，留下甜糯的滋味。

榆林人信命，却不认命。上世纪至今，他们用草方格锁住流沙，用光伏板点亮荒漠，硬是在毛乌素边缘辟出绿洲。如今的沙尘预警中，总夹杂着生态好转的消息：扬沙天数逐年减少，蓝天预报里 " 蔚蓝 " 一词出现的频率越来越高。

榆林的女人屁股大，终究是一句带着泥土气的赞美。它不单指体态，更隐喻着这片土地孕育的坚韧与丰饶。风沙能掩埋道路，却掩不住榆林人对生活的热望。当黄尘散尽，星空下的榆林人依旧会说：" 风大怕甚？日子总得往前赶。"

图文 / 周鹏

编辑 / 周芝屹

【作者简介】

周鹏，男，记者，祖籍陕西商洛。喜欢散文、诗歌，尤爱文言文和古体诗词。半个世纪的人间烟火，已将翩翩少年熏烤成油腻大叔，但善良的心一直都在。因为心宽，所以体胖。