好看到窒息！

下饭神剧《黑镜》第七季全部上线，探长验完货之后可以宣布：

熟悉的 " 黑镜 " 回来了！

探长先啰嗦一句，什么是 " 黑镜 "？

如果这辈子只能选一部剧集来看的话，《黑镜》会和《绝命毒师》《风骚律师》《权力的游戏》《真探》等等剧集一起出现在探长的选项里。

《黑镜》系列是评分超高的迷你剧集，它如同一个 " 黑色的镜子 "，用一个个黑色、尖锐、批判且充满讽刺的故事，来映射现实、人性和科技。

每一季 3~6 集，每集 40 分钟左右。

每集都是一个独立的故事，你也不必担心前后有什么关联。

想入坑？随时都可以。

《黑镜》每一集的水平参差不齐，但多数时候都保持较高的水准。

个别单集水平足以封神，看完后心情常常难以平复：

《黑镜》在经历第五季和第六季的接连失利后（相对来说）。

第七季终于找回了原来的味道。

尤其是第一集，探长看完后就是下面表情包的表情——太真实了！太令人窒息了！

《黑镜》第七季第一集是探长这一季里最喜欢的一集。

今天，探长就用这一集带你领略 " 黑镜 " 的精髓。

「黑镜 第七季」——

「普通人」

Black Mirror Season 7 Episode 1

Common People

2025.4.10

>>>> 普通夫妻

以下内容涉及第一集剧透！

故事发生在未来（根据剧中日历推算可能为 2047、2052 年）。

麦克和阿曼达是一对 " 普通 " 的夫妻。

他俩结婚三年，未育，备孕中。麦克是一名蓝领工人（从事体力和技术劳动），阿曼达是一名小学老师。

他俩收入不多，没有豪车，也不怎么用奢侈品。

日常开销后每月略有结余，周末可以出去兜个风。

最重要的是，两人非常恩爱。

每年的结婚纪念日都会去郊外的小镇度个假，吃点风味小吃，住个特色酒店，努力造娃。

直到有一天，他们普通的生活被打破。

妻子阿曼达脑子里长了个肿瘤，由于位置特殊，可能永远都无法醒来。

好消息是，医生向丈夫麦克介绍了一家新公司，他们有一套实验性的疗法。

虽然有风险，但也有希望让妻子恢复正常。

>>>> 奇迹

" 河思 " 公司正式登场。

销售代表盖娜一身正装，专业且亲切。

她说是河思公司给了她第二次生命，之前她出了严重车祸，头部遭受重创。

在河思公司的 " 实验性疗法 " 下，她现在和正常人没什么两样。

" 实验性疗法 " 的原理非常简单——就是给阿曼达一小块 " 云大脑 "。

原本病灶脑组织切除，可能会让阿曼达永远无法醒来。

而河思公司的技术，可以把这块大脑的正常部分进行复制，然后 " 备份 " 和 " 上传 " 到云服务器上。

所以，这块病灶脑组织可以完全被切除，云服务器上那块备份的 " 云大脑 " 可以和阿曼达的大脑实时连接，帮助她实现正常的大脑功能。

运动、思考、认知等等功能丝毫不会受到影响。

这套疗法堪称完美啊，但它其实有两个弊端。

一是阿曼达每天可能要多睡一两个小时，因为毕竟是连的云服务器，晚上需要时间来整理和处理信息。

二是阿曼达不能离开 " 服务区 "，一旦离开，她的大脑也就无法连接云大脑。

丈夫麦克一听，这点小弊端算什么，不就多睡点觉活动区域受限一点，这能换回他正常可爱的老婆啊。

而且，新用户还有 " 福利 "，手术免费！

但请记住，天上掉下来的每一块馅饼，都在暗中标好了价格。

河思公司的收费模式是订阅式，也就是每个月 300 刀，即可享用云服务器。

这划算啊，每个月开销多 2000 多人民币而已，老婆就能醒来，而且还有正常的生活质量。

于是，" 奇迹 " 出现了。

手术一切顺利，阿曼达醒了过来，小两口又回到了原本普通但恩爱的生活。

只不过 ……

>>>> 升级

他们的生活压力更大了。

阿曼达刚做完手术，能保持原来的教师工作就已经不错。

每月多出来 2000 多块的开销压力，就来到了麦克这边，他只能更加努力地工作。

他们的日历上开始出现越来越多的 " 加班 "。

原本每周娱乐消遣的项目，比如 BBQ 聚会等等逐渐被打叉划掉。

麦克起床的时间越来越早，日历上的 " 加班 " 越来越多。

直到最后整个日历上全是 " 加班 "，他们告别了 BBQ，告别了聚餐。

只为填上每个月多出来的 2000 多的经济窟窿。

乍一听，每月 2000 不算多，但，要付一辈子。

这 2000 多让你不敢逛街买东西，不敢生病，不敢买生活必需品之外的东西。

对于这对恩爱的夫妻来说，2000 多还算不上是打击。

真正的打击，是 "svip"。

又到了结婚纪念日，阿曼达已经忘得一干二净。

麦克还记得很清楚，他还是想给婚姻仪式感，决定带着老婆奢侈一把，继续去郊外度假。

然而，他们车刚驶出去没多远，阿曼达就突然抽搐昏迷。

她，掉线了。

经过一年的建设，河思公司的服务覆盖了更多的区域。

但是，如果要享受全区域的覆盖服务，就必须升级为 " 增强版 "。

没错，夫妻俩原本每月 2000 多购买订阅的 vip 是 " 标准版 "。

全区域覆盖的服务是 svip" 增强版 "。

而 svip 的收费是每月 800 刀，大概 5800 块。

夫妻俩直接回复四个字：升级不起。

但很快，他俩就会发现，他们别无选择。

自河思公司推出 " 增强版 " 服务之后，阿曼达开始在生活中插播广告。

比如上着课说到 " 蜂蜜 "，她突然播报了一段蜂蜜广告。

不管语言会触发广告，甚至阿曼达走在路上，看到学生的球鞋，也触发了她的广告技能。

甚甚至，阿曼达在和麦克认真造娃的时候，还触发了润滑剂广告。

最关键的是，阿曼达对此一无所知。

夫妻俩找到销售代表盖娜，但盖娜毫无负罪感，还依旧向他们推荐 svip。

阿曼达气得都爆了粗口，而盖娜回复非常简单：

" 只要升级就好了 "。

阿曼达被学校警告，要是再向学生播报广告，就会被开除。

如果阿曼达失去工作，他们连基本的 " 标准版 " 服务都会支付不起。

丈夫麦克别无选择，他只能拼命赚更多的钱。

终于，他给阿曼达升级了。

他们成为河思公司尊贵的 svip 用户。

他们和屏幕前的你一样，天真的以为每月 5800 块的 svip 就是尽头的时候 ……

>>>> 再升级

阿曼达的睡眠时间越来越长，睡得也不好。

" 脑袋里好像有个电子口哨 "。

一问才知道，河思公司在利用她的大脑给服务器 " 充电 "。

夫妻俩急了，我们不是 svip 吗，怎么还要给服务器供电呢？

盖娜一听解释道，你们的 svip 已经比 vip 好多了，用 vip 版的每天要睡 16 个小时呢。

而且啊，现在 " 增强版 " 已经不是增强版了，而是 " 标准版 "。

最早的 " 普通版 " 现在也被称为了 " 乞丐版 "（最低配置）。

因为现在有了全新的等级 " 尊贵版 "。

河思公司很快推出了全新的等级，超高级。

美其名曰 " 河思尊贵版 "。

是不是有点晕，其实很简单：

①普通版（vip，乞丐版）

②标准版（svip，原来称作 " 增强版 "）

③尊贵版（svip+，又称 " 超高级 "）

尊贵版是真尊贵，它有新的功能，可以让用户提升感官能力。

你可以在手机 app 上任意调整你的视觉、听觉和味觉。

尊贵版还推出全新的 " 能力浏览器 "。

用户可以浏览和使用其他用户的 " 技能 "，比如你不会打网球，但河思可以让你拥有打网球的技能。

别说网球了，什么跑酷、武术、骑马滑雪都统统轻松拿捏。

有家人们问尊贵版怎么收费啊？（谁问了？）

每月只需要多加 1000 刀，总价 1800 刀，约每月 1.3 万块。

麦克和阿曼达是肯定付不起了。

但盖娜可是个专业的销售，全日制套餐订阅有压力的话，我们还有临时辅助版啊。

只订阅几天，哪怕几个小时都是可以的。

每个人，每个家庭，总会有特殊的日子嘛，尊贵版多种订阅方式，可以满足你的任何需求！

>>>> 你活着的时候真漂亮

又是一年结婚纪念日。

特别的日子。

麦克特意买了 12 小时的河思尊贵版，他和阿曼达度过了美好的一天。

但阿曼达不知道麦克是如何赚那么多钱的。

原来有个叫 " 笨笨网 " 的网站，你可以在这里成为 " 主播 "，只要满足大哥大姐们的需求，你就能赚到钱。

比如喝自己的尿，把 XX 塞进 XX 里，把捕鼠器放在舌头上 ……

总结起来就一句话：

只要你肯在这里放下尊严，成为小丑，你就能赚到 " 笨笨钱 "。

麦克一直都在 " 笨笨网 " 赚快钱。

直到有一天，同事发现他就是戴兔子头套的主播，并在公司羞辱他。

麦克一怒之下对同事大打出手，还造成了意外事故。

麦克，被解雇了。

家庭的经济顶梁柱失业了，他们也将用不起 " 标准版 "。

麦克找到盖娜求情，希望能宽限些时日，好待他找到新的工作。

但河思公司不是慈善公司。

麦克只好动用他们的 " 宝宝基金 " 再撑些时日。

一听到 " 宝宝 "，销售代表盖娜又双眼放光：我们还有怀孕版啊！

怀孕后你的大脑会发生变化 …… 所以，每个月多加 90 刀 ……

麦克彻底暴怒，河思公司不是慈善公司，也不是什么给人类造福祉的公司，它就是一个割韭菜公司。

麦克本以为自己是 " 忠实用户 "，河思会给他们一些情面。

但对于河思公司来说，" 忠实的用户 " 不过是 " 茂盛的韭菜 " 而已。

夫妻俩的生活急转直下。

阿曼达只能用回最初的 " 乞丐版 "，每天播报广告，睡长达 16 个小时。

她也因此被学校开除 ……

即便她每天睡 16 个小时，她也无法得到真正的休息，她只能给河思公司当肉体电池。

日渐消瘦。

又是一年结婚纪念日。

麦克一如既往地送给阿曼达一个礼物——河思尊贵版。

而这次，他的钱只够买 30 分钟的临时辅助版。

麦克贴心地把 " 宁静感 " 调到了最大。

因为阿曼达每天脑子里都是给河思公司供电产生的 " 电子口哨 " 声。

片刻的安宁，对她来说是最昂贵的礼物。

片刻之后，妻子阿曼达说出那句压在心底已久的话：

" 是时候了 "。

她知道，他们撑不下去了，这样像奴隶一样活着的日子她也过够了。

她想结束自己的生命，还叮嘱丈夫麦克说 " 趁我不在的时候动手 "。

麦克和阿曼达结婚的第六个纪念日。

30 分钟的尊贵版刚到时间，上一秒还充满爱意的阿曼达突然播报起了广告。

她已经 " 不在 " 了。

麦克拿起枕头，盖住了阿曼达的脸，直到她不再动弹 ……

时间回到 3 年前，那天阳光明媚。

麦克和阿曼达沉浸在照片的美好回忆里。

麦克曾对阿曼达说 " 你活着的时候真漂亮 "。

他是那么的爱阿曼达，为了让阿曼达活着，他愿意不惜一切。

阿曼达为什么不想活了？

探长拿不准。

因为阿曼达不想这么卑微地活着？因为阿曼达不像麦克为了自己活那么辛苦？

我想，都有吧 ……

>>>> 一牢永役

第一集的《普通人》看得令人窒息。

都说《黑镜》拍的是 " 科幻片 "，但这一集明明就是 " 现实惊悚片 " 啊，它不就发生在我们现实中的身边么？

从 vip 到 svip，再到 svip+，到 svip++…… 天知道他们还能在 svip 后面加几个➕号？

图源网络

我明明买了会员，为什么还要付费看 " 超前点播 "？

为什么电脑网页端和电视端不能通用？

……

天真对我们，本以为成为 vip 就能 " 一劳永逸 "，没想到却是 " 一牢永役 "：一个又一个的收费套路像牢笼一样将你死死困住，永远奴役，直到把你榨干。

但反过来想想，销售代表盖娜是坏人吗？

河思公司是坏人吗？

不是，他们只是 " 奸商 " 而已。

河思公司提供了技术，提供了服务，办事收钱本就天经地义。

问题是他们把这份 " 天经地义 "，干成了 " 蝇营狗苟 "。

我们被告知 " 人人生而平等，无贵贱之分，同享权力与尊严 "。

他们却告诉我们，命有高低贵贱，人有三六九等。

一个 vip、svip、svip+ 就能把用户分得明明白白。

图源网络

当你觉得贵，付不起钱的时候。

他们还一脸无辜：没逼你们升级啊，不想多付钱，继续用 " 乞丐版 " 就行啊。

呵呵，搞半天原来我是个乞丐。

他们没有逼任何人付钱，他们只是肆意践踏人的尊严。

没钱，没有尊严。

穷人，不配有尊严地活着。

很多人总是骂 " 资本 "，但 " 资本 " 是谁？

资本不是人，它只是经济的产物。

它的天然本质就是无限追求利益和价值。

任由资本无限逐利，它就会成为无耻肮脏的东西，剥削和榨干生命的每一滴血。

该骂的不是资本，而是背后操控资本的，没有底线、不择手段、卑鄙龌龊的人！