最近半年，广西没下过一场像样的雨。尽管有时候也会阴云密布，或狂风呼啸，但送来的雨水格外稀薄，只能润湿地表，再往下翻，土干燥又松散。

最近，气温一天天升高，鱼塘干了，地被烤出裂痕，作物的苗叶也变得蜷曲枯黄，甚至不再长高。

干旱让这样的景况在广西甘蔗产区变得常见—— 4 月 8 日和 15 日，广西壮族自治区气象局和农业农村厅两次联合发布了未来十天甘蔗干旱灾害风险预警。15 日的预警提到，预计未来十天广西主要蔗区降水持续偏少，气温偏高，桂中、桂南干旱灾害风险等级升高，面积扩大。崇左、南宁、来宾、百色、贵港、钦州等市大部及河池东南部等蔗区干旱灾害为中风险至高风险等级，约占全区甘蔗种植面积的 67.43%。

眼下无疑到了异常艰难的时刻。在这个条件恶劣的春天，种植户正想尽一切办法，让甘蔗幼苗撑下去。

广西崇左，甘蔗种植户在灌溉农田。受访者供图

幼苗

甘蔗是广西最常见的农作物。过去一年，这里的粮食播种面积共有 2841.8 千公顷，甘蔗占 30%。广西崇左是我国最大的甘蔗种植地，种植面积每年稳定在 400 万亩以上，人均蔗糖产量曾连续 14 年居全国第一，因此崇左也被誉为 " 中国糖都 "。

在崇左人看来，种植这样的作物并不困难，只需要每年年初播种，等它经历萌芽期、幼苗期、分蘖期、伸长期和成熟期，大概 10-12 个月，就可以收获粗壮的成品。甚至不用特意浇水——在这样一处亚热带湿润季风气候地带，光靠自然降雨，就足够提供甘蔗生长所需的全部水分。

但在今年年初，依靠自然的模式失效了。

崇左的田间地头，随处是运水车和拖拉机，带着从河边、池塘抽来的水，洒进干涸的土地。还有人骑着三轮车、提着水桶，装着从家里接的自来水挑去浇田。

" 有总比没有好。" 林茂生不断重复这句话。

他在崇左市宁明县那堪镇拥有二三十亩甘蔗地，几乎每天都得和妻子去打理，早出晚归。以前，他的父亲种甘蔗，他也跟着种，50 多年过去，偶尔会经历两三个月不下雨的情况，但还从没遇到过今年这样长时间的干旱。

旱情也让同镇的其他种植户措手不及。

40 多岁的黄神梅原本常年在南宁发展，但看中了甘蔗是家乡经济产业支柱，便在 2024 年 11 月回乡创业，签下 124 亩甘蔗地承包合同。

这是她头回承包土地，但她很有信心，" 种植农产品的要素就是‘闭环’。" 黄神梅觉得，在崇左，从收购甘蔗的商户到榨糖厂，链条一应俱全，不需要担心没人收购、作物烂在地里的情况。

自从有了土地，她就把日子、天气记得清楚。她回忆，从去年 9 月 18 日那场台风之后，当地就再没下过一场彻底的雨，去年 12 月开始播种时，她就感觉到土地太干，得浇一遍水才能种。

" 我想着冬天没雨很正常，照常说，春天肯定会有春雨。" 但让黄神梅意想不到的是，转年开春，既不打春雷，也不下春雨，常说的梅雨天也没出现。

黄神梅的甘蔗地因干旱开裂。受访者供图

" 百年一遇的干旱。" 广西甘蔗学会理事长、广西农业科学院甘蔗研究所所长吴建明这样形容今年严峻的形势。他告诉新京报记者，从 2024 年 9 月至今，当地的降雨都是毛毛雨，土地湿不透，雨水甚至还不够地表吸收，更难抵达地下，带来的后果是甘蔗种下去后不出苗，或者出苗很少。

邢昊在崇左防城港市上思县经营 500 亩甘蔗田。早年，他就在地里装了滴灌系统，但面对这样长期的干旱，能挽救的也只有靠近水源的土地，甘蔗田的出苗率从往年的 80%，缩减到今年的 30%。

据了解，当下正是甘蔗播种出苗、宿根蔗发株及幼苗生长期。宿根蔗是宿根甘蔗的简称，指上季甘蔗收获后留在地下的蔗蔸在适宜的环境条件下萌芽出土，长成蔗株。

" 就是说今年的甘蔗收成以后，留着根，明年它可以继续长。" 邢昊解释，他有 300 多亩地都是宿根蔗，一般可以生长 2 到 3 年，长的可以 4 到 5 年，之后出苗率变低，就用新苗代替老根。

如今，由于土壤太干，部分地下低位芽无法萌发出土。

往年此刻，这些甘蔗可以长到半米高。但现在，即便是那些侥幸钻出土地的幼苗，也因为缺水生长缓慢，叶片干枯、发黄，耷拉着。

种植户邢昊地里的甘蔗苗因为干旱有些枯萎。受访者供图

人们的生意也蔫儿了。黄神梅已经在这片甘蔗地里投了 50 万元，她本来想着，即使第一年没有利润，也能留下宿根、第二年用，省下买苗根的费用和人工播种费。

但这场旱情让一切都成了未知。

盼水

有经验的农户很早就觉察到异样，宁愿空着不种，也不愿意花了钱，却不出苗。

这也影响了蒙进兴的生意。

他在崇左市江州区新和镇有 1500 亩甘蔗良种繁育和推广基地，因为临近黑水河，水源充足，加上基地规模大、灌溉设施完善，肥料充足，基地本身没有受到太大影响。可因为干旱，往年这时候已经进入尾声的幼苗售卖，如今还有约 400 亩没卖出去。

苗如果留得太久，容易长根、长虫。不过，最近蒙进兴陆续接到了一些种植户的订购电话：因为之前有些苗没长，他们想补种。

蒙进兴的甘蔗良种繁育和推广基地，因基地能正常供水供肥，长势较好。受访者供图

但补种不是万全之策。蒙进兴介绍，甘蔗是热带、亚热带植物，种得越迟，过了夏季天气转冷，就会长得越矮。矮就意味着重量轻，卖不出价格。一旦甘蔗产量减少，也会进一步影响到糖厂的榨糖量。而食糖不仅是不可或缺的生活物资，也是食品、饮料、制药、化工等 120 多个行业门类的基础原料。

无论如何，这里都需要水。

目前，广西各地已经开始采取措施。2 月 19 日，广西壮族自治区农业技术推广站和广西甘蔗创新团队研究提出了《2025 年甘蔗抗旱和甘蔗春耕生产技术指导意见》，建议加强甘蔗自留种茎精选和保存、合理安排新植蔗种植、加强宿根蔗的管理、大力推广抗旱栽培技术措施等；崇左宁明县政协牵头建立 " 政企协作机制 "，协调糖企向各个蔗区派驻技术人员，指导蔗农改装洒水车；崇左江州区组织开展甘蔗种植管理（灌溉）技术推广现场培训等，讲解甘蔗早种早管、宿根蔗管理及灌溉（滴管）施肥等技术要点，与此同时，还联系协调当地糖企摸排合适取水点，免费给蔗农取水，或是针对打井和运水发放补贴。

从三月份开始，蒙进兴就看见河边每天停着几十辆车抽水去浇农作物，河水水位下降了一米多，有些池塘水已抽干。

这些都需要不少成本。黄神梅说，12 月中旬开始，她开始雇车浇水，一车水 230 元，能浇一亩半的地，要浇透 124 亩地，得拉 80 多车水。但当地的沙土并不保水，没几天又旱，一周左右就得再浇一次。浇水还需要两位工人，工钱一天 150 元。

光是浇水，她就已经花了六七万。浇水不比雨水，冲击力过大容易让土地板结，还需要人工松土，这又增加了一笔成本。即便投入巨大，目前出苗率也只有 70％。正常一亩地的收成是 6 吨，依目前情形，" 能收 3 吨我都偷着笑。" 黄神梅说。

4 月 17 日，种植户黄神梅的甘蔗地刚淋完水。受访者供图

相较她的大规模种植，同村不少老人只种几亩地，赚个口粮。他们不值当雇车，村子里青壮年也少，只能自己骑三轮车去河边拉水，水桶承载量有限，一拉一浇，用好几天才能全浇完，但一开始浇的地又旱了。因此，每次黄神梅雇车来浇水，都顺带把旁边人家的田浇一遍。" 乡里乡亲的，我帮一帮。"

最有效的只能是来一场酣畅淋漓的大雨。此前，当地曾尝试人工降雨，但因云层条件不够，作用有限。

吴建明认为，如果近期能下雨且足量，将不出苗的新植甘蔗重新翻种，尽管仍会影响今年的收成，但能挽救明年的宿根蔗，而且现有的宿根蔗低位芽还能萌发出土。

林茂生还记得最近的那场雨。4 月中旬，天空压满乌云，风很大，大家兴奋极了，举着手机拍。但雨只持续了 20 分钟，太阳又挂出来了。

尽管如此，也是一点希望。" 总比没有好。"