钛媒体 05-09
颤抖与平衡之间:深部脑刺激如何改写帕金森病人的人生?
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_renwen1.html

 

文 | 追问 nextquestion  

你有没有见过这样的一幕:一位老人手抖得拿不起勺子,走路像踩在棉花上一样,一步一晃、步履艰难。但在做了一个小小的手术之后,他就可以重新提起了茶杯,迈开了久违的步伐。这就是 "深部脑刺激"(Deep Brain Stimulation,简称 DBS)能够带来的改变。

每年的 4 月 11 日是世界帕金森病日。帕金森病,可能比你想象的更常见。全球大约有 1000 万人罹患帕金森病 [ 1 ] 。在 65 岁以上的老人中,每 100 人里就可能有 1 到 2 人正在与这种疾病抗争 [ 2 ] 。

帕金森病究竟是如何一步步侵蚀患者的身心健康?在这场与疾病的漫长而复杂的对抗中,DBS 能否带来转机?权衡疗效与安全性,技术进展能否改变着全球帕金森病患者的疾病走向?在这篇文章中,我们将一起走进帕金森病与 DBS 的故事。

01 故事的起点:一个医生的街头观察

时间倒回到 200 多年前的伦敦,一位医生在街头注意到几位走路奇怪、手不由自主颤抖的人。他并没有像旁人一样只是匆匆一瞥,而是认真地记录下这些现象,最终写成了一篇论文。这位医生的名字叫詹姆斯 · 帕金森(James Parkinson)。

1817 年,他发表了划时代的文章《论震颤麻痹》(Essay on the Shaking Palsy),首次系统描述了一种奇特的疾病:患者动作迟缓、肌肉僵硬、手抖不止,走起路来步伐踉跄。他将这种症状称为 " 震颤麻痹 "(Shaking Palsy)。后来,人们为了纪念他的贡献,将这种疾病命名为帕金森病(Parkinson ’ s disease) [ 3 ] 。

更令人惊讶的是,在 200 多年前,帕金森就已经注意到,除了运动功能受损,患者还会出现睡眠障碍、情绪低落甚至记忆和认知方面的问题。这些后来被称为 " 非运动症状 ",直到近代才逐渐受到重视。

也许,医学中的许多重要发现,正是源于一位观察者的细心与好奇。

02 帕金森病的病因及传统治疗

说到帕金森病,很多人第一反应是 " 手抖 "、" 行动迟缓 ",但这背后的原因,其实藏在大脑深处的一个叫黑质(substantia nigra)的区域里   [ 4 ] 。这个区域虽然不大,却是控制身体运动的关键枢纽之一。它通过释放一种叫多巴胺(dopamine)的神经递质,来 " 润滑 " 大脑与身体之间的运动指令。多巴胺就像大脑中的 " 机油 ",确保运动指令顺畅传递到全身。当 " 机油 " 枯竭时,身体这台 " 机器 " 就会生锈、卡顿。

但问题也来了:我们能不能用药物替代或补充脑内多巴胺?于是在 1950 年代,左旋多巴(Levodopa)诞生了。它可以在体内转化为多巴胺,有效缓解症状,让很多患者重新动起来。直到今天,它仍是治疗帕金森病的经典用药。

但左旋多巴的缺点也很明显:左旋多巴的效果会随着使用时间推移而递减,有些患者还会出现控制不住的异常动作(如异动症)。雪上加霜的是,左旋多巴的药效好时活动灵活,药效一过,患者就僵硬如雕像 [ 3 ] 。这种突如其来的状态转变,被称为 "on-off 效应 ",是许多帕金森病患者在中晚期治疗中必须面对的一道难关。

为了应对 "on-off 效应 ",医生也会联合使用一些辅助药物,如 MAO-B(单胺氧化酶 B 型)抑制剂和 COMT(儿茶酚 -O- 甲基转移酶)抑制剂 [ 5 ] ,以延长多巴胺的作用时间,减缓症状波动。然而,即使有这些药物辅助,仍有不少患者在疾病中晚期难以通过药物稳定控制症状。

在药物之外,医生们也尝试过更直接的方式来对抗帕金森病——动手术。早在 20 世纪中期,医学界就开始尝试破坏某些脑区来缓解症状。医生们发现,如果用高温灼烧掉苍白球(globus pallidus)或丘脑(thalamus)中一部分异常活跃的区域,病人的手抖、僵硬等症状确实能有所缓解 [ 3 ] 。这类手术被称为 "神经核团毁损术"(pallidotomy 或 thalamotomy)。但问题也很明显,这些操作是不可逆的。一旦 " 破坏 " 了大脑中某个关键区域,带来的功能损伤是无法恢复的。

03 深部脑刺激(DBS)

想象一下:大脑的某个区域出了问题,我们既不需要切掉它,也不用吃一堆药,而是用一根小小的电极,把 " 指令 " 通过电的方式直接送进去,让大脑重新恢复节奏。这就是 " 深部脑刺激 "。

治疗方式

优点

缺点

药物

非侵入性,起效快

长期效果递减,副作用明显

传统手术

部分症状缓解持久

不可逆,风险高

深部脑刺激

可逆、可调,副作用可控

需手术,费用较高

表 1:DBS 与传统帕金森疗法的对比

1987 年,一个偶然的发现改变了一切 [ 6 ] 。当时医生们在做 " 丘脑毁损术 " 前,为了确定位置是否准确,先用高频电刺激丘脑中的一个区域。结果令人震惊:患者的手颤立刻停止了!而且手的力量和灵活性一点没受到影响。

这一下打开了新思路。也许我们根本不需要烧掉大脑某部分,用电刺激就能抑制症状。而且,电刺激是可调节的、可逆的、可控的,远比传统手术安全灵活。

到了 1990 年代,研究人员通过灵长类动物模型,确认了两个特别关键的脑区:苍白球内侧部(GPi)和丘脑下核(STN)。这两个区域,就是今天临床中最常使用的深部脑刺激靶点。

如今,DBS 已经获得 FDA 和欧盟 CE 的认证,成为治疗帕金森病、特发性震颤等疾病的主流技术之一 [ 4 ] 。同样,在中国,DBS 已被批准用于治疗多种疾病。1998 年,DBS 首次在我国应用于帕金森病的治疗。2016 年,DBS 进一步获批用于治疗原发性肌张力障碍 [ 7 ] 。

那它到底是怎么起作用的?科学家至今还在研究它的具体机制,目前的理解是:DBS 更像是在打乱大脑内一段 " 坏掉的旋律 "

帕金森病的核心问题之一,是大脑某些区域(比如 STN、GPi)开始发出异常的 " 节律性错误信号 "。这些信号就像一段不断重复的错误旋律,导致身体出现震颤、僵硬、动作缓慢等症状。

而高频电刺激的作用,就像一段 " 白噪音 ":它不会直接修复故障的地方,而是干扰并覆盖掉这些错误节律,让大脑的运动网络重新找回平衡与节奏。

更妙的是,刺激信号不仅只在局部起作用,它还能沿着神经通路向前(顺行)或向后(逆行)传播,把 " 调节信号 " 扩散到整个大脑的运动中枢,从而打通了一条被堵塞的神经高速公路。

简而言之,DBS 不是修好了大脑内哪块 " 零件 ",而是让整个脑部系统重新协作起来。这也正是深部脑刺激最特别的地方:它不摧毁、不替代,而是与大脑 " 共舞 ",温和却有效

04 DBS 的临床应用

截至目前,全球已有超过 20 万人接受了 DBS 治疗帕金森病,每年仍有数万例手术在不断进行   [ 8 ] 。这项治疗方法早已从实验室走入临床,成为国际指南推荐的标准疗法之一。

在中国,接受 DBS 手术的患者数量相对较少。根据现有资料,1998 年至 2019 年 20 年间积累有 1 至 2 万中国患者接受 DBS,其中包括了帕金森病、特发性震颤、肌张力障碍等 [ 9 ] 。这与中国庞大的帕金森病患者群体形成鲜明对比 [ 10 ] 。

深部脑刺激手术的过程,其实比很多人想象的要温和许多。医生会先利用 MRI 和 CT 进行详尽的术前影像评估,精准定位大脑中需要刺激的 " 靶点 " 区域。手术过程中,医生会使用一种立体定位系统,将细如发丝的电极准确植入目标位置。为了确保效果,患者通常会保持清醒,医生一边电刺激一边观察身体的即时反应,比如震颤是否减轻、动作是否流畅 [ 4 ] 。完成后,电极会连接到胸前植入的一个 " 神经起搏器 ",这个小装置会持续发送高频(通常为 130 Hz)电流,就像一位看不见的指挥家,为紊乱的大脑节奏重新打拍子。

图 2: 显示了三根四极 DBS 电极的植入位置,一根位于 VIM(丘脑腹中间核),一根位于 STN(下丘脑核),一根位于 GPi(内侧苍白球) [ 4 ] 。

术后恢复通常也比预期中快。手术本身是微创的,一般仅需几个小时完成,不需大面积开颅,而是通过钻孔植入电极。患者术后几天内就可出院,但正式启动刺激往往安排在术后 1 到 2 周。在这一阶段,神经科医生会使用外部设备进行参数调节,找到最适合每位患者的刺激设置。

通常在术后 1 至 3 个月内,多数患者会明显感受到症状缓解 [ 4 ] 。有些人重新拿稳了筷子,有些人可以自己系扣子、写字,甚至再次开车出门。为了进一步巩固疗效,许多医院还会安排术后康复训练计划。包括语言治疗、动作协调、心理支持、营养管理等综合干预,这些 " 软支持 " 往往能极大地增强 DBS 的整体效果,让患者更快、更稳地重回生活。

关于疗效,目前已积累了大量长期临床数据。DBS 对帕金森病最明显的作用,是改善运动功能:比如缓解手抖、减少僵硬、提升行动速度、降低药效波动。研究显示,大约 80% 的患者术后震颤大幅缓解,超过 70% 的患者可以减少口服药物的剂量,从而减轻药物副作用的困扰 [ 4 ] 。

更令人欣慰的是,DBS 在帕金森病患者中的疗效可持续 10 至 15 年。例如,一项发表于《Journal of Neurology》杂志的研究显示,DBS 在术后 15 年内仍能有效改善运动功能障碍   [ 11 ] 。换句话说,DBS 不只是短期缓解,更有可能带来长期稳定。

在这项技术的背后,还有许多真实患者的故事,令人动容。

49 岁确诊帕金森病时,小学教师西蒙的世界崩塌了。十年后,当药物逐渐失效,连早晨起床都因剧烈痉挛变得困难时,他选择了 DBS 手术。术后恢复并非一帆风顺,平衡障碍和语言困难曾让他陷入低谷,但经过多次设备调试,震颤和痉挛症状得到显著改善。如今,他不仅能重新规划西班牙露营之旅,更准备好牵着女儿走向婚礼红毯。" 就像中途换马继续赛跑," 西蒙说," 虽然要重新适应,但这场人生赛事,我仍在全力冲刺 [ 12 ] "。

中国患者焦飞 9 岁就被确诊为帕金森病,哥哥也同样早发病,家庭因此陷入困境。随着病情加重,他因行动困难、生活无法自理而一度产生轻生念头,甚至写下遗书,希望将遗体捐给医学院做研究。转机出现在他接受唐都医院王学廉教授团队实施的 DBS 手术之后,症状得到了显著改善。术后,他不仅重拾对生活的信心,还成功完成了一次 16 公里长跑,并因此被授予 " 全球英雄 " 称号。这个曾想 " 解脱 " 的少年,终于跑出了属于自己的希望 [ 13 ] 。

05 DBS 的风险和局限性

尽管 DBS 能有效改善帕金森病的症状,但它并不是没有副作用。部分患者在术后可能会出现言语困难(如口齿不清)、平衡障碍、情绪波动(例如情绪高涨或冲动行为)甚至抑郁 [ 4 ] 。

不过,好消息是,大多数由电刺激引起的不适是可调节的。通过医生调节刺激的强度、频率和节律,这些副作用往往可以减轻甚至消除。"DBS 后的调试像是在‘调收音机’,每次微调都可能带来生活质量的大提升。"

需要强调的是,DBS 目前并不能治愈帕金森病,无法阻止神经退行性病变的进程,但可以延缓某些症状的发展、减轻药物依赖。因此,DBS 是一种长期的症状管理工具,而非终结疾病的手段。患者在接受手术后仍需持续随访,定期进行参数优化。

此外,DBS 是一项需要长期维护的治疗,设备电池需定期更换,如果电量耗尽或系统出现故障,病人可能会迅速出现严重的反弹症状,甚至需要紧急处理。因此,DBS 不仅是一次性的手术,更是一场持续多年的医学合作,需要患者、家属与医疗团队的共同配合。

值得注意的是,虽然从医学角度来看,DBS 对合适的帕金森患者,无论男女,都可能带来显著效果。但现实中,男性接受 DBS 的比例却明显高于女性 [ 14 ] 。这种差异并非出自生理适应性,而更多反映了性别相关的社会因素,比如家庭角色认知、照护资源分配、医疗信息获取、甚至对手术风险的接受程度。在一些文化背景中,女性患者往往在做出医疗决策时面临更多顾虑和障碍,这无形中影响了她们接受先进治疗的机会。

同时,DBS 手术及设备维护的费用也可能成为门槛。在尚未实现医疗费用广泛报销的地区,这项治疗可能对部分患者来说仍不容易负担。这些问题提醒我们,在医学技术不断进步的同时,也需要正视医疗资源公平性与社会支持系统的建设。

06 DBS 的技术展望

随着科技的不断进步,DBS 技术也在持续演变,为帕金森病患者带来前所未有的希望。当前,DBS 领域的一些最新进展正不断突破传统的治疗边界,包括闭环刺激、智能调控、电极精准定位、远程管理等多项前沿技术。

其中最具代表性的是闭环 DBS [ 15 ] 。与传统的 " 恒定输出 " 方式不同,闭环系统内置有脑电图感应器,能够实时监测大脑特定区域(如 STN 或 GPi)的神经信号,尤其是与运动功能相关的 β 波活动。一旦发现异常波动,系统会自动调节电刺激的强度,实现 " 按需治疗 "。这种自适应机制不仅有助于减轻副作用,还能显著延长设备电池的使用寿命,被誉为 " 让大脑自己说话 " 的智能技术。

此外,定向电极技术的引入,也使 DBS 变得更加精准 [ 4 ] 。医生可以将电流聚焦于特定区域,避免波及周围不相关的脑组织,从而减少如言语不清、情绪异常等副作用。对患者而言,这不仅意味着更好的疗效,也意味着更少的干扰。

远程编程与诊疗的发展,则大大降低了患者的后续管理负担 [ 4 ] 。通过互联网,医生可以远程调整刺激参数、检测设备状态,患者无需频繁前往医院,尤其对居住在偏远地区的患者来说,这是一种便捷而安全的福音。

与此同时,研究者也在积极探索优化的电刺激模式,例如改变脉宽、频率、波形组合等,以实现更加个性化的治疗调节 [ 4 ] 。这些定制化参数可能使 DBS 治疗更贴合患者的具体病情,进一步提升疗效。

更令人期待的是,未来的 DBS 系统可能会与人工智能、基因疗法或干细胞技术相结合,从 " 控制症状 " 迈向 " 干预疾病进程 " 甚至 " 神经修复 " [ 15 ] 。这些跨学科的突破可能改变帕金森病的治疗范式,为患者带来真正的长期改善甚至逆转。

可以预见,未来的 DBS 将不再只是一个单一的神经刺激器,而是一个融合感知、计算、反馈、调控于一体的 " 神经接口平台 "。它不仅需要更精密的工程技术,也对医生的知识结构和临床判断提出了更高的要求。在这一进程中,DBS 不再只是 " 插入电极 ",而是开启了脑科学与人工智能融合的全新篇章。

07 结语

在技术层面,尽管 DBS 在帕金森病治疗中取得了显著进展,它仍然只是帕金森综合治疗的一部分。DBS 主要用于缓解症状,但随着时间的推移,疗效可能会逐渐减弱。因此,它需要与药物治疗、康复训练以及心理支持相结合,才能更好地改善患者的生活质量

随着 DBS 技术的不断创新和进步,未来这项治疗方法将变得更加精确和个性化。然而,随着技术的复杂性增加,临床医生将面临更多的挑战,需要不断提升自己的专业能力,以应对这种多方面、复杂的治疗需求,并且最大程度地利用 DBS 技术的潜力,进一步改善患者的治疗效果。

在社会层面,帕金森病的最主要危险因素是年龄,而随着全球人口的老龄化,帕金森病患者的数量预计将会显著增加,尤其是在发展中国家。因此,人口结构的变化将加剧帕金森病所带来的社会负担。随着疾病的普及,如何平衡 DBS 医疗资源的分配和患者的需求,将成为全球社会亟待解决的重要问题。

最后,我们不妨回顾一下詹姆斯 · 帕金森在其 1837 年论文中的结语,从中汲取前进的力量   [ 3 ] 。他曾写道:

这篇论文的一个重要目的,是唤起那些致力于揭示疾病本质的医学研究者的关注,特别是对帕金森病的关注。

通过他们仁慈而坚定的努力,我们或许能揭开帕金森病的真正面貌,找到缓解,甚至找到治愈之道。

这段话提醒我们,正是通过无数医学工作者的努力,我们才有了今天对帕金森病的治疗技术和对未来的期待。

科学技术无法阻止衰老,但能为时间赋予尊严。

参考文献:

1.Foundation, P.s. Statistics. 2025; Available from: https://www.parkinson.org/understanding-parkinsons/statistics.

2.Brakedal, B., et al., A nationwide study of the incidence, prevalence and mortality of Parkinson's disease in the Norwegian population. NPJ Parkinsons Dis, 2022. 8 ( 1 ) : p. 19.

3.McDonald, C.G., Gavin; Hand, Annette; Walker, Richard W.; Fisher, James, M., 200 Years of Parkinson ’ s disease: what have we learnt from James Parkinson? Age and Aging, 2018. 209-214.

4.Lees, A.J., J. Hardy, and T. Revesz, Parkinson's disease. Lancet, 2009. 373 ( 9680 ) : p. 2055-66.

5.Hauser, R.A., Levodopa: past, present, and future. Eur Neurol, 2009. 62 ( 1 ) : p. 1-8.

6.Benabid, A.L., et al., Combined ( thalamotomy and stimulation ) stereotactic surgery of the VIM thalamic nucleus for bilateral Parkinson disease. Appl Neurophysiol, 1987. 50 ( 1-6 ) : p. 344-6.

7. 神外前沿 . 视频实录 | 天坛医院张建国:脑深部电刺激这二十年 国内已超 2 万例手术 2019; Available from: https://www.sohu.com/a/350483083_130047?utm_source=chatgpt.com.

8.Sandoval-Pistorius, S.S., et al., Advances in Deep Brain Stimulation: From Mechanisms to Applications. J Neurosci, 2023. 43 ( 45 ) : p. 7575-7586.

9.Zhang, C., et al., An International Survey of Deep Brain Stimulation Utilization in Asia and Oceania: The DBS Think Tank East. Front Hum Neurosci, 2020. 14: p. 162.

10. 中国新闻网 . 中国帕金森病患者超 300 万,逾九成受访者不知可由手术医治 . 2021; Available from: https://www.chinanews.com.cn/jk/2021/04-03/9446989.shtml.

11.Volonte, M.A., et al., Long term follow-up in advanced Parkinson's disease treated with DBS of the subthalamic nucleus. J Neurol, 2021. 268 ( 8 ) : p. 2821-2830.

12.UK, P.s. Deep brain stimulation: Simon's story. Available from: https://www.parkinsons.org.uk/information-and-support/your-magazine/stories/deep-brain-stimulation-simons-story?utm_source=chatgpt.com.

13. 姜飞熊 . 用了 21 年,他把这项帕金森病治疗手术做到了国际领先水平 . 2020; Available from: https://m.thepaper.cn/baijiahao_7228013?utm_source=chatgpt.com.

14.Hariz, G.M., et al., Gender distribution of patients with Parkinson's disease treated with subthalamic deep brain stimulation; a review of the 2000-2009 literature. Parkinsonism Relat Disord, 2011. 17 ( 3 ) : p. 146-9.

15.Hong, Y.R., Seokyun; Chung, Chun Kee, Evoking artificial speech perception through invasive brain stimulation for brain-computer interfaces: current challenges and future perspectives. Frontiers in Neuroscience, 2024.

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

帕金森 帕金森病 医生 机油 多巴胺
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论