当地时间周二，在丹佛阳光明媚的日子里，74 岁的乔治 · 卡尔骑上了他的电动自行车，挂上二挡，踏上了驱散忧郁的骑行之旅。

身体抱恙，与病魔顽强抗争

去年夏天，这位入选奈史密斯篮球名人堂的教练骑着自行车累计行程超过 1300 英里。他觉得骑行是一种疗愈方式。阳光让他充满活力，运动有助于清理呼吸道，让他再次感受到自己是一名运动员。

然而，随着 74 岁生日临近，卡尔已不复当年那个在赛场边活力四射、身材魁梧如桶状的身影。癌症的三次侵袭使他的身体日渐衰弱，声音也变得沙哑无力。

夜晚对他来说如同酷刑。他常常在恐慌中惊醒，担心自己会窒息。2009 年，为治疗头颈部癌症，他接受了七周的放疗，副作用导致慢性黏液阻塞了他的喉咙和肺部。他不得不像牙科助理一样，先用吸引器吸出黏液，才能重新躺回枕头上。

今年 2 月，他因肺炎住院。他的会厌——一个位于颈部、负责将食物导向胃部、空气导向肺部的瓣膜——不能总是完全闭合，这也是放疗带来的并发症之一。当会厌无法闭合时，食物和 / 或水就可能漏入肺部，使他容易患上肺炎。最近这次患病已不是他首次中招，而这次泌尿系统感染更是让他的病情雪上加霜。

2004 年，他接受了前列腺癌治疗；2017 年，他又因眼黑色素瘤接受了更多放疗。如今，他视力不佳，听力不好，说话也困难。他通过冥想来缓解窒息带来的焦虑，也坦言大多数日子里他都害怕死亡。" 但作为一个冥想者，作为一个佛教信徒，我一直相信最大的进化就是死亡，" 卡尔说道。

篮球困扰，爱之深责之切

癌症并不是卡尔面临的唯一挑战。自从九年前离开 NBA 后，他几乎每天都与自己称之为 " 毕生所爱 " 的篮球角力。他对篮球的困扰主要来自两个方面：一是对篮球发展方向感到担忧，二是过去的痛苦与争议经历如影随形。

这一切——癌症、篮球以及过去的伤痛——在他 4 月的某个晴朗周二，骑着车穿过克雷斯特穆尔社区时，与他的橙色头盔一同承受着。前一晚，他观看了 NCAA 锦标赛决赛，因休斯顿大学及其教练凯尔文 · 桑普森以极其惨烈的方式败给佛罗里达大学而无心睡眠。在整个锦标赛期间，卡尔对这个 69 岁的桑普森感同身受，这位老教练在职业生涯几十年后仍在寻求首个 NCAA 冠军，而且他球队的比赛风格——顽强、自律、坚韧且有激情，与卡尔口中的 " 美国业余体育联盟（AAU）篮球 " 形成了鲜明对比。

他的失眠不仅仅是比赛风格与实质的问题。他不禁看到了自己的影子。卡尔在球员和教练生涯中收获了名望、财富和友谊，但他内心深处一直被自己是个失败者的想法所困扰。他赢得了 1175 场比赛，且具备足够的才华和创新精神，登上了篮球的最高舞台。然而，他从未赢得过最重要的那场胜利。

在北卡罗来纳大学时，他在 1972 年四强赛中失利；在西雅图超音速队担任教练时，他在 1996 年 NBA 总决赛中落败，而这距离或许是他执教的最好的一支超音速队在第一轮输给丹佛掘金队仅过去两年，那也是 NBA 历史上首次头号种子队输给八号种子队。他在西雅图、密尔沃基和丹佛的西部决赛中失利，甚至作为蒙大拿金块队教练在已解散的小联盟大陆篮球协会（CBA）的决赛中也输过两次。

" 我曾跻身伟大之列，但从未成为冠军，" 卡尔说道。" 我一直是失败者。" 最后六个字从他颤抖的嘴唇中说出，眼中泛起泪光。他语速缓慢而慎重，最后一个字更像是缓缓呼出而非说出。

" 所以昨晚因为凯尔文我没睡好，我知道他可能再也没有机会打开了。他是如此接近，真的，非常接近。而我经历过那种时刻 …… 我有时会想，我是个失败者，因为我从未赢得过冠军，" 卡尔补充道。

就在他准备骑车出发前不久，卡尔得知丹佛掘金队在一赛季还剩三场比赛、战绩为 47 胜 32 负的情况下，解雇了夺冠功勋教练迈克尔 · 马龙。而这距离孟菲斯灰熊队教练泰勒 · 詹金斯的意外下课仅过去 11 天。

这些解雇事件揭开了旧的伤疤。卡尔曾在克利夫兰、金州勇士、西雅图、密尔沃基、丹佛和萨克拉门托被解雇，他一直认为教练长期以来都是球队困境的替罪羊。每年，他都会更加确信教练在 NBA 权力结构中的影响力正在逐渐消失。

" 马龙被解雇的事情激起了我所有这些感受，" 卡尔说道。" 这对教练界来说是悲伤的一天。这是极其错误的。掌权者似乎变得更有权势了。教练们正在失去他们的影响力。"

他将自己视为这项运动的守护者，是前大学教练兼导师迪恩 · 史密斯的传人，史密斯秉持着简单而坚定的座右铭：踏踏实实地做事。而在卡尔看来，如今的篮球正在迷失方向。金钱蒙蔽了这项运动的纯粹性和初衷。

" 我担心 NBA。金钱的影响力太大了。我们已经从一项竞技运动变成了娱乐表演，" 卡尔说道。" 这项运动本不是为百万富翁设立的。它是为了让孩子们学会娱乐、竞争和组建团队。而现在，这项运动的灵魂正被娱乐明星所淹没。"

卡尔对 NBA 还有其他看法：比赛缺乏足够的竞争力；真正有实力的竞争者太少；有太多他所称的 " 平庸甚至低于平庸水平 " 的总经理；而且 …… 三分球投得太多。

" 上篮是篮球中最好的投篮，" 卡尔说道。" 其次是罚球。不幸的是，现在的球员们认为篮球中最好的投篮是三分球。"

赏识新星，期待篮球回归本质

不过，卡尔也看到了篮球的美好与辉煌。他认为丹佛掘金队的尼古拉 · 约基奇将成为历史上最伟大的球员之一。他赞赏俄克拉何马城雷霆队，尤其是总经理萨姆 · 普雷斯蒂和教练马克 · 戴格诺特。他回想起 11 月凯尔特人和勇士之间的一场比赛让他着迷，因为那场比赛让他想起了 " 传统风格 " 的篮球（尽管那场比赛有 88 次三分球尝试）。而一年中他最喜欢的时光就是 NBA 季后赛。

在离开萨克拉门托国王队主教练岗位近十年后，卡尔不禁疑惑为什么没人听他的意见。没有球队向他咨询，也没有教练向他请教他曾执教掘金队时那套在联盟中领先比赛节奏的革命性战术。

" 我并不想要什么权力职位，也不想有什么影响力。但如果你说，‘我们正在考虑和这些人做交易，去看看他们，然后回来告诉我你的想法’ …… 我愿意参与，" 卡尔说道。

他相信自己的观点应该有分量，尽管放疗已经让他的声带变得沙哑，几乎成了耳语。" 我不想当教练，也不想全职工作。我只是想让自己的声音被听到，" 卡尔说道。

" 过去五到十年，联盟的打法有点像我们（在丹佛）时的风格，" 卡尔说道。" 有趣的是，没人来找我问秘诀。我就想，‘哦，好吧，你们自己能搞定，是吗？’我不是说你们一定要买我的账。我只是说，你们或许应该听听我的想法，你们懂的。"

家人担忧，儿子前程困扰

回到家，卡尔身着西雅图海怪队毛衣，回想着这次骑行。在这 20 英里的骑行途中，他常常思绪回到他 42 岁的儿子考比（Coby Karl）身上。考比曾是 NBA 球员，现在是费城 76 人队的助理教练。

" 我为两位下课的教练感到难过，而且很可能一个月内还会有另外五到六位下课——其中一到两位原本可能是成功的教练，" 卡尔说道。" 我还为考比感到难过，因为 NBA 的这种结构一直是他想要的。我儿子有在 NBA 执教的能力。我知道他渴望得到这个机会。但是 …… 这对他来说真的好吗？"

夕阳西下，卡尔一直纠结着一个困扰他已久的问题。

" 我几乎每周都会感到愧疚，我在联盟中的形象 …… 会不会阻碍了考比找工作？" 卡尔问道。" 这让我很担心。"

他凝视着客厅窗户前燃烧的蜡烛。

" 好吧，" 他拍了拍自己的大腿，仿佛要从沉思中解脱出来。" 这就是我今天的负面情绪。"

卡尔曾经性格直爽、脾气火爆，声音如雷鸣般响亮，一点就着，还自称为 " 赛前准备和竞争上瘾症患者 "。最重要的是，乔治 · 卡尔有什么就说什么。

" 直到今天，我还倡导人们要挺直腰杆，勇敢无畏，" 卡尔说道。

在执教金州勇士队时，他在更衣室里向 7 英尺高的中锋乔 · 巴里 · 卡罗尔发起挑战；在丹佛执教时，在一场季后赛比赛后将肯扬 · 马丁按在板凳上后，他与这位大前锋发生了激烈的冲突；在西雅图，他经常和加里 · 佩顿互相飙脏话；在丹佛，他和卡梅隆 · 安东尼发生过争执，在西雅图与肯德尔 · 吉尔起冲突，在密尔沃基与雷 · 阿伦意见不合。他甚至试图把更衣室里的小便器扯下来，休息时间弄坏战术板，踢更衣室的冰柜，还将比赛用球踢向看台。

" 在他年轻的时候，他相当自负，"1992 年将卡尔从皇家马德里挖来执教超音速队的总经理鲍勃 · 惠特西特说道。" 他总是指责管理层，向媒体爆料，与球员争吵。他觉得自己才是比赛的主角。他把能拆的桥都拆了。"

这种矛盾在 2017 年达到顶峰，当时卡尔与作家柯特 · 桑普森合著并出版了一本书，名为《愤怒的乔治：我在这 NBA 四十年与 " 难搞 " 球星、糊涂总经理和糟糕投篮的生存之道》。这本书因对前球员和总经理的辛辣评价而引发争议，提前泄漏的精彩片段更是火上浇油。他批评 J.R. 史密斯自命不凡，暗示安东尼和马丁因为没有父亲教他们 " 如何像个男人一样行事 " 而承受着压力。他还说现在的球员耳朵里只有钱，听不进他的话。

" 我以为这本书会像庆祝的号角一样出版，结果却像是我打了篮球运动一巴掌，" 卡尔说道。" 归根结底 …… 你总得打破一些东西才能前进。说实话，我没打破那么多东西。我可以走得更远。但 …… 人们觉得我不尊重这项运动，这让我很受伤。"

NBA 圈子里很多人对此嗤之以鼻，这也是乔治一贯的作风。

" 有很多人打电话给我，问我，‘这家伙以为自己在这件事之后还能找到工作吗？！’ " 惠特西特说道。

即使是那些与卡尔关系密切的人，比如湖人队现任助理教练、卡尔的前球员内特 · 麦克米兰，也认为卡尔在书中的坦率言论会带来长期影响，尤其是对考比争取主教练职位的机会。

" 当你说出这样的话，就会刺痛别人。这整个过程就是关于人脉和对你的看法。如果人们对你有某种看法，或者以某种方式看待你，这会很难，" 麦克米兰说道。" 但如果没有考比，我想乔治对自己说过的话不会有太多遗憾。他说的很多都是事实 …… 只是其他人不会这么说。"

卡尔口无遮拦、满不在乎的行事风格让他在职业生涯中争议不断，他表示自己愿意接受后果。但他讨厌 " 断桥 " 这种比喻。

" 你对断桥的定义是什么？" 他反驳道。" 是坚持自己的信念，还是在问题面前闭嘴、不做好事？如果你们想让我闭嘴，那我就不是这样的人。如果你们满嘴胡言，我会直接告诉你们。"

因此，当社交媒体上出现卡尔那种好斗、咄咄逼人的言论时，人们并不意外。他曾在 Twitter/X 上与前球员安东尼、马丁和史密斯以及电视评论员肯德里克 · 帕金斯、马克 · 杰克逊和尼克 · 赖特等人发生争执。这些煽动性的帖子引发了很多头条新闻和激烈讨论，也让卡尔重新回到 NBA 的讨论话题中。

他再次成为人们关注的焦点，声音也再次被听到。但有一个问题：这些帖子根本不是他写的。

" 我上 Twitter 是为了看看别人说了什么，但我从来没写过任何东西，" 卡尔说道。" 我这辈子都没干过这种事，但我知道网上有这些东西。"

幕后操控者是卡尔的商业伙伴兼经理布雷特 · 戈德堡。有时，卡尔会告诉戈德堡对某个话题发表看法。但通常，这些内容都是戈德堡创作的。

" 大约 80% 是布雷特做的，" 卡尔说道。" 他想让我在社交媒体上有更多的曝光 …… 但我对品牌打造一窍不通。"

戈德堡和卡尔共同创立了 Truth Plus Media 公司，该公司制作体育相关的播客，并正在制作一部关于 ABA 联盟的纪录片，该纪录片已被亚马逊收购。两人关系密切，戈德堡表示他能够准确地表达卡尔对各种话题和事件的看法。

" 但我还是告诫他，要平息一下这种好斗的作风，" 卡尔说道。" 如果他要说一些敏感的话，要确保先和我商量一下。"

卡尔承认社交媒体助长了负面情绪。在有人指出用代笔违背他直言不讳的作风后，他曾考虑关闭 X 账号。但经过思考，他说他更愿意解决网络负面情绪的问题，而不是回避它。

" 这就像我和梅罗（安东尼）的关系。我们之间有很多美好的回忆，和肯扬、J.R. 也是如此。但如果我们继续互相攻击，那些美好的东西就永远无法体现出来，" 卡尔说道。（安东尼和史密斯未回应本文的采访请求。）

" 我感觉我正在努力阻止这种攻击行为，" 卡尔说道。" 我很快会和布雷特谈谈我们接下来该怎么做。"

这并不是卡尔第一次挑战自己去改变和成长。10 月，卡尔望着阳光洒在西雅图的普吉特海湾，小口啜饮着冰茶。他来到这里观看一场 NBA 季前赛，并与前球员萨姆 · 珀金斯、拉沙德 · 刘易斯、肖恩 · 坎普和加里 · 佩顿一起，推动西雅图争取 NBA 球队入驻。

" 你知道吗，没人真正了解真正的乔治 · 卡尔，" 他说。

如今的卡尔不再是那个破坏小便器、与球员打架、挑衅管理层的狂人。" 那个‘愤怒的乔治’或者‘暴躁的乔治’ …… 那个标签太老了，太久远了，" 卡尔说道。" 他们完全忽视了我过去 20 年的变化。"

他走上了自我发现的道路。他曾与作家史蒂文 · 科特勒合作，科特勒研究 " 心理流动 " 状态，以了解大脑的工作原理。他熟读布琳 · 布朗关于勇气、脆弱、羞耻和同理心的研究著作，最近刚读完布朗的《勇敢者之旅》，其中有一主题深深吸引了他：有勇气独自前行。

这种转变始于 2009 年，当时他被诊断出头颈部癌症。而在四年前，癌症夺走了他的前列腺。现在，癌症似乎要将他完全吞噬。他每周接受五次放疗，共持续七周。放疗严重灼伤了他的喉咙，他尝不出味道，也难以吞咽，不得不插入胃饲管。那段时间他痛苦不堪。

" 我好多天都坐在后院对着所有人破口大骂，" 卡尔说道。" 我在想，我怎么能重新做回一个人，我还能再当运动员吗？我不再是原来的我 …… 我愤怒极了。"

在担任掘金队教练时，他放权给助理教练，给予他们更多的责任和权力。在赛场外，他投身于自己所说的 " 癌症世界 "。他研究治疗方法，与其他患者交流，惊叹于癌症治疗过程的艰巨和让人孤立。寻找癌症治愈方法和为癌症患者争取更好的护理成为了他的使命。

他捐赠了数十万美元用于癌症研究，并帮助筹集了更多资金。4 月 12 日，卡尔在丹佛艺术博物馆举办的 240 人慈善晚宴上荣获圣裘德儿童医院的 2025 年 " 激励奖 "，以表彰他的筹款贡献。庆祝活动包括播放前球员安德烈 · 米勒和麦克米兰以及前助理、现奥兰多魔术队教练贾迈尔 · 莫斯利的祝福视频。

考比也通过视频传递了信息：" 不幸的是，癌症在我们两人的生活中都占据了很大一部分。但你把它变成了礼物，而非诅咒，你从中学习并成长。我感谢你给我树立的这个榜样。"

当卡尔和癌症患者交谈时，他会告诉他们，这段旅程并不容易。但他也会告诉他们，终点处有回报在等待。他就是一个活生生的例子。他自己的抗争让他变得更好。他变得更加坚强、更加有爱心、更加优雅。

" 我告诉他们 …… 大多数战胜癌症的人都会因此变得更好，" 卡尔说道。

在他入选奈史密斯名人堂的那个晚上，卡尔和大约 25 名前球员、助理教练、训练师一起去了酒吧庆祝。卡尔成了焦点，他讲述着故事，开着玩笑，回忆着他们的共同经历中的痛苦、胜利和争议。

从角落里，考比静静地观察着。

" 那是我见过他最平静、最开心的时候，" 考比说道。" 人们对他表现出的爱是那么真切。我能从他们的故事里听到，从他们的脸上看到。当我听着他们的交谈，我开始理解我的父亲，并放下了我年轻时可能有的愤怒或怨恨。"

" 当我看到他身处那样的场景，我突然明白了，" 考比说道。" 我看到他是一个守护者，我看到他如何赋予这些人权力，保护他们。就好像，‘哦，原来我一直没时间陪他，他都在做这个，照顾别人、赋予别人权力、和别人合作寻找答案。’这让我感觉很好。"

考比也开始意识到，父亲给了他多大的自由去成为自己的教练。在短暂的 NBA 球员生涯后（考比在湖人队、金州勇士队和克利夫兰骑士队效力三个赛季，共出场 24 场 NBA 比赛），他成为了一名教练，并率队赢得了 2023 年 G 联盟冠军。

" 一直以来，我都努力想走出父亲投下的阴影，" 考比说道。" 值得称赞的是，他主动退居二线，让我去寻找自己的道路。"

对卡尔来说，名人堂周是他人生中最重要的时刻之一。名人堂的入选是对他的认可，平息了他内心关于无冠的质疑声音。它缓解了他那些重大失败带来的痛苦。

" 那对我来说是一个非常平静、强大的时刻，" 卡尔说道。" 因为我从未赢得过冠军，这一直伤害着我。我为此痛苦了很久，为此哭过很多次。"

他的眼里再次涌起泪光。那些失败的痛苦，尤其是大赛失败的伤痛，将永远留在他的灵魂深处。同时，他也理解了考比当晚看到的。某种程度上，那个夜晚是他对篮球的一种告别。

" 感觉我不再需要赢得另一场比赛，也不需要参加另一场训练营，" 卡尔说道。" 篮球将永远在我心中占据重要位置 …… 但它已不再是一种病痛。"

随着 NCAA 锦标赛决赛的不愉快和对马尔龙被解雇事件的关注逐渐消散，如今的卡尔重新骑上了自行车，寻找他所说的 " 自然的流动感 "。也许他会前往他差点进不上的科莫根高尔夫球场（差点 15 杆），或者沿着樱桃溪自行车道骑行。

他今天的骑行应该不会被过去的回忆所困扰。他喜欢认为他已经与失败的痛苦和 NBA 现状的无奈达成了和解，但他仍然与那些在冠军赛中失利的自己有着共鸣。他已经不记得上次观看冠军庆祝活动是什么时候了。

" 失败的痛苦：我不否认，它一直存在，" 卡尔说道。" 但我觉得我已经对自己的所做作为感到释怀。"

这种治愈的一部分是学会放下。他希望前球员们记住那些美好的时光，就像记住不好的一样。他的客厅几乎被书覆盖，但却看不到一本关于自己的书。

相反，在壁炉左侧摆放着他和掘金队在 2012 - 13 赛季赢得的 NBA 年度最佳教练红衣主教奖杯。右侧是他的奈史密斯名人堂奖杯。名人堂戒指放在咖啡桌上的盒子里。这些都提醒着他，冠军头衔并不一定能定义胜利者。

卡尔自豪地表示，他的三个孩子都很聪明、有进取心、好胜。如果他不是在看考比在 76 人队的执教，那就是去西北部看望他的外孙们，凯尔西在华盛顿州卫生与公众服务部工作。他的冬天大部分时间都花在往返全国各地，观看他最小的女儿凯西在华盛顿大学圣路易斯分校踢足球。12 月，他来到拉斯维加斯，见证华盛顿大学赢得了第三级联赛冠军。

" 我觉得我们都很骄傲能延续他的血脉，" 考比说道。" 我们不怕在困难时刻发表看法，不怕提出尖锐的问题，也不怕做自己。所以，尽管有人因为父亲没有赢得总冠军而对他评头论足，但我认为他培养出了优秀的孩子。"

卡尔将带着这份骄傲，带着新的笑容继续前行。他最近做了上颌植入手术，计划在对下颌进行了加强治疗（因放疗受损）后完善整个手术。他发现当阳光照耀时，他有更多理由微笑，而且他这辈子第一次考虑冬天去南方过冬。

不过，目前他还定居在丹佛。这座城市繁花似锦，气温宜人，NBA 季后赛也正在进行中。很快，他会注射类固醇到声带里，以增强声带功能。他希望这能让他的声音被更多人听到。