有一个人眼睛亮晶晶的。

但当她被绑住，眼睛被遮住，细致观察她的五官才发现：玲珑的鼻子、精致的嘴角 ……

原来眼睛竟成了她脸上最不漂亮的地方。

或许也不是不漂亮，而是那双乌溜溜的大眼睛中，总是直溜溜地透出欲望，

在习惯了隐藏和忍耐的美德下，就成了冲击，叫人害怕，于是也就文化性的 " 不美 " 了。

不知道讨厌郝蕾的人，是不是有这层想法。

很多人喜欢郝蕾，从她轻蔑又饱含欲望的眼睛，第一次出现在《少年天子》中。

最近这段时间，

百无赖聊之下，

重新把《少年天子》放出来看之后，才意识入组时才 24 岁的郝蕾，其演技天分有多惊人。

静妃原本是风光无限的皇后，入了皇宫，却不愿屈服在权利化身的皇帝身下。

发疯似地害掉花束子的孩子，乌云珠的孩子，也设计害过未出世的玄烨，但未成功。（当然不可能成功）

凡是和皇帝好过的女人，她都恨。

因为在这座宫廷里，她要求的平等的爱永远不可能实现，所以只能一直恨下去。

当有一天，她恨到孤独也恨到了绝望，就和同在冷宫的花束子 " 抱团取暖 "。

而被她害掉孩子、害掉宠爱的花束子，非但不恨她，还替她顶罪。

不是无缘无故的恋爱脑，而是在这一眼望不到头的深宫里，早已没有活下去的欲望。

早一点死去，就早一点在另一个自由的地方，来世重聚。

很多眼中的宫廷对食，

但郝蕾本人没有这么理解。

她称之为 " 爱情 "，两个人共同专注在一个情感里面，是彼此保护的关系。

所以疯疯癫癫的静妃，如果只记住她和花束子的百合澡盆戏，而忘了其他所有。

就等于吃鱼只吃了鱼身上最漂亮的一块，而丢了鱼眼、鱼头等最鲜美精华的部位。

一年之后，这双倔强的眼睛，又出现在灯光投射的话剧舞台上。

强光下，穿着红色连衣裙的女孩明明，用力喊出：" 人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情！"

" 来折磨我吧，欺骗我侮辱我贬低我，只要你有本事让我爱你！"

当段奕宏演的马路，以同样炽烈的爱意，将明明绑住：

" 求你，求你告诉我，到底怎么样才能让你爱上我！"

" 我向你献媚、我向你许诺，我能怎么办就怎么办！如果我是天文学家，有一颗星星会叫作明明 ……"

25 岁的郝蕾的那双张扬的、充满生命力的眼睛，第一次被白布遮住，就有了一种脆弱的、易碎的、被摆布的，更符合东亚美学的美。

那些年，郝蕾说，这些角色就是她。

爱也是她生命中双倍的全部，" 我不要名，不要利，只要爱 "。

后来，变了。

爱情成了她生命中很小的一件事，成了不是每个人都需要的事：" 爱情只是生命的某一种表达方式，有的人用事业成功表达，有的人更直接用钱证明。"

于是当这双眼睛再出现在银幕中，少了不甘和凌厉，生命的坚韧反而多出来。

《亲爱的》中，她和黄渤演一对丢失孩子的父母。" 丢了孩子的父亲和丢了孩子的母亲，有什么质的区别？其实就是一个角色。"

但电影短短两小时，每一个独立角色的状态都必须是特殊的，才能被观众看到和记住。

于是黄渤演悔恨、急迫，她就 " 捡漏 " 演恍惚，一种丢了神的状态。戏点完全不在她身上，也塑造了一个让人揪心的等待亲情的母亲。

《黄金时代》里，就更加自信从容。也是丁玲这个充满生命力的角色，更符合郝蕾的喜好。不似女主角萧红，半生漂泊受尽冷眼，最后 31 岁就英年死去。

所以当两人同框对戏，自然也一个大气鲜活，一个依然如当年怯生生地文艺。

郝蕾到今天，演的戏不多，国内三大奖也只拿过一次。

好多人可惜她的演技，同时也有好多人可惜她的嗓音。

戏剧舞台的表现，就很容易分出区别。

郝蕾台词功底很好，是考上上戏前正经去北京学过配音的。

好嗓音配上好音准和好的体验共鸣，就无疑是好歌手的苗子。

而郝蕾，巧了，当下内娱女演员里最会唱歌的前 10 名，不为过吧 ~

她作为明明唱的《氧气》：所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都把我吸光。

氧气 - 明明之歌, 郝蕾 - 歌曲合辑

（这首歌原名 zuoai，感受一下，是不是那么回事）

用了好大的力气唱出慵懒的声音，是将对爱情的所有投注放到了歌里。

《亲爱的》里，和 "you know who"、黄渤、佟大为、张译合唱《亲爱的小孩》。

声音很有辨识度，承担的和声部分还叫人惊喜。

好多人以为她之后会出专辑，也希望她出专辑，但不知怎么这期待就没下文了。

前几年，许知远采访她，两人路过唱片店。

她还说特想翻唱陈淑桦，要翻唱一整张的那种，连名字都想好了，就叫 " 我想我是陈淑桦 "。

郝蕾也是 " 不会唱歌的女演员不是好老师 " 的代表，

现在是上海大学温哥华电影学院的表演系主任。

在如今 " 九漏鱼 " 太多的娱乐圈，听她讲话，是真的舒适！

上面，提到易立竞张大嘴问她：那可不是一般的大尺度啊？

一般明星会怎么答？

郝蕾：" 对，又怎样呢？"

被前夫背叛之后。

她痛哭一场，果断离婚：" 如果我保护不好我的婚姻，那我要保护好我自己。"

专业和 " 轻蔑 "，都在她的骨子里。

当然，郝蕾的言语惊人，还是从十几年前自曝理想开始：" 我的目标是做表演艺术家，被写进表演教科书。"

所以后来，她演戏越来越少，被调侃：糊了，都没挤进 75 后的同代大花队伍。

人家才不在乎，本来追求的就不是一个东西。

再后来，有段时间全网铺天盖地夸奖 " 炸裂式演技 "：哭到喊 " 咔 " 都收不住，真情演出，好！

郝蕾：" 这是表演学院大二的演戏水平，连大四毕业的技术水平都达不到，还被行业营销褒奖，那咱们观众又如何能知道什么样的表演才是好的呢？"

很多国际获奖导演都分享过，真正好的表演是努力忍住眼泪，而不是让眼泪没闸地流。

" 只有技术纯熟了，才可能成为一个大演员。演什么角色都演成自己，演成同一个人，那是技术不过关的表现。"

" 因为体验和体现是两个步骤，我体验到了，那怎么体现出来？真正好的表演并不是要做很多样子，而是内心充盈、百转千回，让观众能够看得见。"

文艺圈变成娱乐圈，名和利成了它的根本。

很多学习不好的孩子被塞进表演学院。

在演技综艺指导后辈的时候，也多次劝年轻人一定要多读书，

因为在她看来，看不懂书，意味着揣摩不了情感，读不懂剧本，

" 读不懂书的人怎么能读懂剧本，体会都体会不了，更不要说呈现。"

" 难道我们很没文化吗？"

郝蕾心里的文艺圈不是这样，但如今的娱乐圈嘛 …… 至少在大众印象里，是的。

作为 " 一个演员最基本应该做到什么？做到职业的根本。"

而 " 作为艺术家来说，人格的遗产是作品。"

郝蕾，已经创作了一些被记住的作品，

她喜欢丁玲，经历过革命、动荡种种艰难，乐观活到 80 岁的作家老太太。

她也才 43 岁，生命还长着呢，更多被记住的作品都还在路上。

郝蕾给人签名爱用 " 自在 " 两个字，她又喜欢陈淑桦，

结尾就用一首自由自在做自己的歌，结束吧。