如果说哪种 " 慢性毒药 " 最容易让人上瘾、却最难引起警觉，那 " 久坐 " 绝对榜上有名。它不像抽烟那样贴着 " 有害健康 " 的标签，也没有高热量食物那种 " 快乐的负罪感 "，反而常常披着 " 认真工作 " 或 " 好好休息 " 的外衣，堂而皇之地渗透进我们生活的每个角落：坐着通勤、坐着办公、坐着吃饭、坐着追剧……一天到晚，屁股离开座位的时间可能屈指可数。

很多人以为这只是 " 懒癌发作 "，但其实，大脑很可能正在悄悄陷入一场认知衰退的危机。

久坐正悄悄吞噬大脑

根据复旦大学附属华山医院的最新研究 [ 1 ] ，阿尔茨海默病及其他痴呆症（ADD）如今已成为全球第五大死因，临床表现包括记忆障碍、人格改变和日常能力的逐步丧失，不仅带来极大的照护压力，更是沉重的社会与经济负担。预计到 2050 年，全球将有多达 1.52 亿人受到 ADD 影响，相关的经济成本将高达 9.12 万亿美元。而中国是全球 ADD 疾病负担最重的国家之一—— 2019 年患者数已超过 1300 万，预计 2050 年将逼近 1.15 亿，近 30 年来中国的 ADD 疾病负担飙升 300％。

而一个看似不起眼却早已融入日常生活的行为——久坐，它与痴呆的关系，正越来越受到关注。

此前，发表于 JAMA 的一项研究 [ 2 ] 也敲响了警钟，揭示了久坐行为与痴呆风险之间的显著关联：当每日久坐时间超过人群的中位水平（9.27 小时），痴呆风险将呈现阶梯式攀升：久坐 10 小时者风险增加 8%，12 小时者风险激增 63%，而若久坐时间长达 15 小时，患病风险更会飙升至两倍以上。

缺氧是一种大脑的 " 日常 "

或许不少人会好奇：为什么只是 " 坐得久一点 "，就可能对大脑造成如此明显的损伤？难道大脑真的有这么 " 娇气 " 吗？

事实上，大脑确实是个高度复杂却又极其脆弱的器官。虽然它的重量只占身体总重的 2％-3％，却消耗着全身约 20％-30％的氧气。而问题在于，大脑自身几乎没有储存氧气的能力，因此对氧的依赖极高，必须依靠持续不断的血流来进行供给。一旦脑血流出现中断，神经元就可能因为缺氧而 " 熄火 "。这种状态下，氧化磷酸化反应停止，能量供应中断，神经元迅速丧失功能，甚至引发不可逆的神经损伤，最终导致脑死亡。由此也不难理解，哪怕是短暂的供氧不足，对大脑来说也可能是致命的。

发表于 Science 的一项研究 [ 3 ] 则从 " 供氧动态 " 的视角，进一步揭示了久坐为何会悄然威胁大脑健康。研究团队通过全新的成像技术，首次清晰地捕捉到了大脑皮层在自然生理状态下的氧张力（Po ₂）变化过程。结果令人意外：缺氧，并非罕见的异常，而是一种常常发生的大脑 " 日常 "！在清醒状态下，小鼠大脑皮层中竟会自发地出现许多短暂且局限的 " 缺氧口袋 "，它们持续几秒到几分钟不等，分布范围有限，却频繁出现。这说明即使在 " 休息 " 状态下，大脑也并非始终处于充分供氧的 " 理想状态 "。但研究同样发现，跑步等体育活动可显著降低这类缺氧事件的发生频率，减少幅度高达 52％。这也从生理层面上，解释了为什么减少久坐时间，规律运动有助于延缓认知退化、降低神经系统疾病风险。

这项研究的方法可谓 " 划时代 "，研究团队开发了一种新型生物发光氧气指示器——绿色增强纳米灯笼（GeNL）。这种探针具备极高的时空分辨率，首次实现了在清醒、自由活动的小鼠体内，实时监测大脑组织 Po ₂的可能。正是借助这项技术，科学家第一次 " 看见 " 了这些曾被忽视的局部缺氧现象。

在对小鼠大脑皮层进行连续的生物发光成像时，研究人员无意中捕捉到一个有趣的现象：即使小鼠处于静息状态，大脑皮层内的 Po₂也会不时出现突如其来的 " 跳水 " ——氧含量在某些局部区域会骤降，然后又在几秒到几分钟内迅速恢复。这样的变化并不是偶发的噪音信号，而是一种边界清晰、突发又短暂的局部低氧事件。由于这些现象往往局限在非常小的区域，形状也像个小气泡，研究人员形象地将它们称为 " 缺氧口袋 "。

就像打了个 " 哈欠 " 的脑组织，瞬间恢复清醒。

那么问题来了，这些 " 缺氧口袋 " 到底是怎么冒出来的？

进一步的分析揭示了一个关键线索：这些 " 缺氧口袋 " 更爱 " 靠近 " 静脉。

这就耐人寻味了。我们知道，静脉血本身含氧量就比动脉血低，如果某一时刻局部静脉的血流回流稍有 " 卡顿 " ——比如灌注变慢、血液流动不畅——那么附近组织就很可能 " 缺氧 " 一小会儿，形成短暂的氧气盲区，也就是这些神秘的 " 缺氧口袋 "。

动一动，

" 缺氧负担 " 减少 52％

这样来看，大脑在静息状态下也并不总是 " 平静如水 "，而是充满了氧气动态变化的微型波动。

因此，研究者推测，大脑中毛细血管的微循环受阻是导致 " 缺氧口袋 " 出现的 " 罪魁祸首 "——当某些白细胞 " 赖 " 在毛细血管中不肯 " 走 " 时，就像临时堵车了一样，会阻挡红细胞的正常通行。而红细胞可是运氧的主力军，一旦它们 " 卡 " 在半路，氧气就无法被及时送到大脑组织，某个区域就会陷入短暂的 " 断氧 " 状态。这种现象有个学名，叫毛细血管滞停。

换句话说，原本是 " 星星点点的小断氧 "，现在变成了 " 大片大片的氧气荒地 "。看似平静，其实是小问题聚成了大麻烦。

更关键的是，每当一个微球卡在血管里，附近区域的 Po₂几乎立即下降。这种迅速、局部性的变化，和研究者之前观察到的自发性缺氧斑块特征如出一辙，为毛细血管微循环受阻是 " 罪魁祸首 " 的假设提供了有力证据。

事实上，为维持大脑的正常功能，毛细血管血流发挥着不可或缺的作用。大量研究显示，脑血流量的减少（包括微血管结构和血流的变化）与认知功能下降之间存在着紧密的联系——随着年龄的增长，脑内毛细血管堵塞的概率也大大增加，进而升高了阿尔茨海默症等疾病的患病风险。

既然大脑里这些 " 缺氧口袋 " 总是神出鬼没，我们难道就只能眼睁睁看着它们一点点 " 啃食 " 记忆和认知吗？答案当然是否定的！

研究者还真找到了一个简单又高效的方法——运动。没错，就是跑步、走路、哪怕只是动一动。

这些变化，意味着大脑的局部供氧状况在运动状态下得到了明显改善。

但研究人员并不满足于观察这些 " 局部战况 "。他们进一步将 " 缺氧口袋 " 的数量、面积、持续时间与缺氧强度综合成一个指标——"缺氧负担 "，用以衡量大脑整体所承受的缺氧压力。

这项研究的作者 Maiken Nedergaard 教授指出，这种新开发的成像和分析工具不仅能帮助研究阿尔茨海默病、血管性痴呆等与脑部慢性缺氧有关的疾病，还为探索生活方式（比如久坐和运动）、衰老、高血压等因素在这些疾病中的作用机制提供了重要途径。

从整体来看，这项研究提出了一个发人深省的观点：" 缺氧口袋 " 或许是大脑微循环障碍的早期标志，正悄无声息地参与着神经退行性疾病（如阿尔茨海默症）的发生发展。而运动通过改善大脑微循环，减少 " 缺氧口袋 " 的发生，可能对预防和治疗神经退行性疾病具有潜在的积极作用。

所以，也许从今天起，我们真的该重新审视 " 坐着不动 " 这件事了。下一次窝在沙发上刷手机的时候，不妨想想：此刻是不是有一群 " 缺氧口袋 " 正在大脑皮层悄悄扩张？它们像无声的蛀虫，一点点侵蚀着记忆与认知。而一个简单的动作——站起来、走一走、动一动，或许正是让大脑 " 呼吸顺畅 "、保持清明的最好方式。现在就开始吧！

仍需指出的是，研究 [ 2 ] 尚无法直接推断因果关系；研究 [ 3 ] 主要在小鼠模型中进行，其结果的临床转化仍需进一步验证。

参考资料：

[ 1 ] Liu S, Geng D ( 2025 ) A systematic analysis for disease burden, risk factors, and trend projection of Alzheimer ’ s disease and other dementias in China and globally. PLoS One 20 ( 5 ) : e0322574. https://doi.org/10.1371/ journal.pone.0322574

[ 2 ] Raichlen DA, Aslan DH, Sayre MK, et al. Sedentary Behavior and Incident Dementia Among Older Adults.   JAMA.   2023;330 ( 10 ) :934 – 940. doi:10.1001/jama.2023.15231

[ 3 ] Beinlich FRM, Asiminas A, Untiet V, Bojarowska Z, Pl á V, Sigurdsson B, Timmel V, Gehrig L, Graber MH, Hirase H, Nedergaard M. Oxygen imaging of hypoxic pockets in the mouse cerebral cortex. Science. 2024 Mar 29;383 ( 6690 ) :1471-1478. doi: 10.1126/science.adn1011. Epub 2024 Mar 28. PMID: 38547288; PMCID: PMC11251491.

撰文 | 木白

编辑 | 木白

●

●

●  

点击下方「阅读原文」 立刻下载梅斯医学 APP！