2025 年 4 月 23 日，世界读书日。

这一天，54 岁的康辉，成为海南 2025 年度 " 全民阅读形象大使 "。

他这张国字脸，还有字正腔圆的播音，担任读书大使再合适不过了。

但这位《新闻联播》播音台前的 " 定海神针 "，内心深处藏着无法表述的心痛。

那就是在父亲离世时，对他期盼又埋怨的眼神。

" 如果有来生，我一定选择要孩子。"

这句话，他在母亲病床前说过，在自传里写过。

但人生没有如果。

1971 年，康辉在石家庄出生。父母亲都是普通工人。

虽然家境不算富裕，但也不缺吃不缺穿。

父母亲对他的教育，并没有太费心。

康辉从小就是别人家的孩子，但就是太犟了。

无奈，父母只能顺从他的意思。

初中时期，几乎每年的成绩排在全年级前三。

中考时，他放弃省重点高中，执意报考师大附中。

高中时期，他成绩稳居年级前十以内。

非要放弃清华的保送名额，报考北京广播学院播音系。

而且是唯一志愿。

" 播音？那不是文化课差生才去的吗？" 班主任气得拍桌子。

多年后康辉在自传中回忆：" 当时我就想，人这一辈子，总得为自己活一次。"

他老爸气的，就差把他的录取通知书撕了。

气归气，最终也只能顺了康辉的意愿。

别人看着他顺风顺水，其实他也经历过无数的低谷。

在广播学习，因为康辉性格相对内向，所以一开始放不开。

可是要做主持人、播音，这道难关必须过。

但他的语音课总是不过关，经常被老师留下补课。

有时候，他也怀疑自己，" 选播音，是不是错了？"

第二天醒来，他继续练习，凭着这股犟劲，熬了过来。

他曾在自传中写道，没有什么天赋，全靠不甘落于人后的好强。

学校的广院小礼堂，经常有主持、朗诵、配音等各种比赛。

哪个不行就参加那个比赛，最终他熬住了。

普通话有口音，康辉也只能一遍一遍的练。

这一行里没有捷径可走，有的话，也是千万遍的练习。

终于，在毕业的时候，康辉成了全年级的第一。

只有他知道，这个满分有多么不容易。

1993 年，康辉顺利从北广毕业，考进中央电视台。

从进入央视第一天，康辉稳坐主持人的位置。

从《世界报道》、《东方时空》、再到《新闻联播》。

他的每一步都走的稳稳当当。

从 2006 年开始，主持《新闻联播》18 年。

疫情期间，更是连续 6 天不休息。

他也因此登上热搜，成为天选打工人。

有人调侃康辉的腮帮子里藏着药。

在央视舞台，康辉取得事业成功，在这里也收获了爱情。

1992 年，21 岁的康辉来到央视实习，认识了师妹刘雅洁。

他们的第一次约会，康辉简直是直男行为大全。

刘雅洁精心点了份菌菇汤，他喝了一口就皱眉，" 这汤馊了吧？"

送女孩回宿舍时，他递了根快化的冰棍当礼物，然后头也不回地走了。

但正是不装的这种真实，打动了刘雅洁。

" 别人约会都装绅士，只有他敢说大实话。" 她在采访中笑道。

" 后来发现，他连《新闻联播》稿子都这么较真。"

2000 年，恋爱长跑 8 年后，他们在同事的起哄声中领了证。

没有钻戒，没有婚礼，只有一个小约定。

" 咱们不要孩子，就过二人世界。"

成为《新闻联播》主播后，康辉每天凌晨 4 点起床备稿。

有次直播前，父亲突然打来电话，" 你妈昨晚梦见抱孙子了 ..."

他只能匆匆挂断：" 爸，我要上镜了。"

这样的对话，在 2005 年戛然而止。

父亲肝癌晚期住院时，央视正逢重大时政报道。

直到老人弥留之际，康辉才赶到病床前。

" 爸，我请好假了，这几天都陪您 ..."

老人却摆摆手，" 去吧，播新闻要紧 ... 就是可惜啊 ..."

孙子成了父亲人生的唯一遗憾。

父亲去世后，他的母亲也放下了，不再催他生孩子。

2018 年冬天，康辉在化妆间接到姐姐电话 " 妈可能 ... 就这两天了。"

当时，他正在准备当晚的《新闻联播》，导播已经喊倒计时。

直播结束后他连夜赶回石家庄，却只见到母亲冰冷的遗体。

整理遗物时，他发现抽屉里整整齐齐码着十几双虎头鞋。

全是母亲这些年偷偷缝的。

" 她临走前说 ... 只要我们过得好就行。"

康辉在《平均分》里写道，" 可我知道，她每次看到邻居家孙子，都会叹息。"

" 我和雅洁养了两只猫，它们会在我熬夜备稿时蹲在键盘上。"

他在一次访谈中说，" 但有时候半夜醒来，突然想起我爸说的‘咱们家到你这就断了’，还是会 ..."

在百度 " 丁克 " 贴吧里，有人把康辉的故事称为 " 顶级劝生教材 "。

但人生从来没有完美选择。

或许正如他在自传的结尾写的：

" 人这一生，得到什么，就会失去什么。

唯一能做的，就是在选择的路上，尽量少回头看。"

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠