1

贾玲快瘦脱相了。

近日，她为品牌拍摄 ID 视频。

视频中，她扎着马尾，穿着运动装，相较从前，又瘦了几分。

脸型彻底变成鹅蛋脸。

但状态非常好，看上去青春、磅礴，生命力汩汨流动。

所以，瘦归瘦，但不贫瘠孱弱。

依然有力、枝繁叶茂、元气淋漓。

且笑起来亲切敦实，没有高高在上的权力感，却有生生不息的活力。

这也是贾玲被女性视为精神符号的原因之一。

能在错综复杂的权力网中杀出一条血路，能在巅峰熠熠生辉，风声呼啸，名利揽怀，不卑不亢。

有如岩石，难以摧折。

这是多么值得骄傲的一件事。

所以，看她大笑；

看她在影像中造梦；

看她在人间长袖善舞；

看她在漫天敌意中走成风景，从不回头 ......

我都会感到由衷地开怀。

这种开怀，不单是为贾玲的。任何一个女子凭一己之力，逆天改命，振奋人心，都能赢得我长久的喝彩。

毕竟，在千百次 " 挥拳 "、千百次倒在台上、千百次血肉横飞后 ......

终于 " 赢了一次，为你自己。"

毕竟，她没有输。

你也从未放弃。

2

更多好消息还在到来。

贾玲的第三部电影《转念花开》定档。

依然是女性题材。

却将触角，伸进了更幽深的现实。

那些暗处的阴谋与罪恶，血泪与自由意志，经由她的导筒，被传递出来，告诉所有人：

被吞噬的信仰，要亲手烧出光"。

故事以反传销为背景，讲述被围困的人们，如何在黑暗中觉醒，自救和救人。

为了讲好这个故事，编剧团队两年内跨越 12 省，啃下 87 份审讯笔录，对话 103 名受害者。

不出意外的话，电影上映后，她就是全球女导演票房第一人了。

前段时间，《转念花开》上了热搜。

相关新闻告诉所有人：电影已拍摄完成，正在制作中 ......

我们这才明白，她近段时间的沉默，不是怕了，逃了，躲开了。

而是一直在往前走。

走过风口浪尖，走过人心鬼蜮，走到灯火通明，走到繁花重又开。

这也是贾玲鼓舞我的另一个原因。

她没有向任何人低过头。哪怕口水不断，非议不绝，她笑着，却从未停下脚步。

虽然有时坎坷，但始终走在自己的路途中。

从无力到有力，从悲观到前行，从贫瘠到丰沛，从怯懦到奋勇 ......

精神挺拔，强悍独立，整个人，始终散发着生命力的艳光。

而她的电影，也一直在讲女性的救赎与自救。

三部曲的第一部，她拯救母亲。

第二部，她拯救自己。

第三部，她拯救无数女性。

3

她愈发有大气象。

不仅在艺术领域，也在商业中大展拳脚。

去年，她退出了大碗，如今卷土重来。

2025 年 5 月 21 日，北京工商变更记录炸出惊雷：

贾玲 100% 控股大碗娱乐。

原股东全部退出，她彻底斩断资本枷锁。

这步险棋酝酿已久。

去年《热辣滚烫》遭质疑 " 过度营销 "，她默默解散艺人合约，卸任所有管理职务。

就当外界以为她要隐退时，她收购全部股权——

" 要么掌控创作，要么永久退场 "。

新公司注册资金翻倍，财务章直接交予父亲。

她成了商界女强人。

摆脱资本裹挟，成为 " 商业操盘手 "，拥有行业话语权。

从 " 棋子 " 到 " 执棋人 "，从 " 合伙人 " 到 " 唯一老板 "，宣发会上，她笑得虎牙粲然。

" 以前给人逗乐，现在我要定规则。"

她一直在积攒力量。

一直在破局。

障碍破碎，天地广阔，困境变坦途。

记得《热辣滚烫》里，有段神来之笔：

乐莹打完人生首场拳赛，浑身是伤，却眼含星光。穿过黑暗长廊时，身影在逆光中拉长——

那不是被男凝的身体，是觉醒的斗志。

当整个社会还在教导女人 " 温柔顺从 "，她挥出重拳。

" 你说了不算！"

" 我挥出的拳头，才能证明我是谁。"

一拳。

打破规训。

一拳。

击碎贴在身上的标签。

乐莹说：" 为了自己，活一次！"

贾玲也说：" 人这辈子就活一次 ......"那就好好活，好好爱。

或许，关于贾玲的争议，还会继续。

但这个世界从不会犒赏无波无澜的 " 老好人 "。

只会青睐那些敢争、不屈、向命运一次次挥拳的人。

记得里尔克有一句诗，" 我认出风暴而激动如大海。"

大海浩瀚，风暴席卷，她未转身离去，只身入局，在台风眼中站稳，挥出又一拳。

命运的回响，呼应着勇者的拳风。

时代的棋局，风谲云诡，终由前行者落子定音。