1976 年的香港茶餐厅里，喇叭里传来带着市井气的歌曲。

" 我哋呢班打工仔，通街走籴直头系坏肠胃 ..."

这首歌一直被单曲循环回放，它是打工仔们最喜欢的歌。

这首歌唱出他们的市井烟火生活，和他们的人生。

歌曲的演唱者是香港的一位年轻人，他叫许冠杰，被称为歌神。

香港歌坛校长谭咏麟，曾珍藏他的演唱会票根。

然而，当年的许冠杰，却是被音乐学院拒之门外的叛逆青年。

正是他，用吉他撬动时代，成为香港 " 草根歌王 "。

1948 年，许冠杰出生在广东，他家兄弟 4 个，他是最小的孩子。

在他 2 岁那年，跟随家人移居香港。

许冠杰对音乐的执着，从中学时期开始。

他和朋友成立 Harmonick 乐队，他担任吉他手和主唱。

但是，乐队在一年后不得已解散。

之后，许冠杰加入莲花乐队，签约钻石唱片。

他们终于被看见，并发行了两张专辑《Just A Little》和《I am Be Waiting》。

那时候，香港的歌曲以上海国语和英文为主。

1969 年，许冠杰考入香港大学，主攻心理学。

因为学业繁忙，暂停了乐队活动。

谁也没想到，这个不务正业的年轻人，在歌坛闯出一片天地。

许冠杰推出个人专辑《Time Of The Season》，并签约宝丽金唱片公司。

1971 年，他在 TVB《双星报喜》节目中，第一次演唱了自己的粤语歌《铁塔凌云》。

" 抬头望向玻璃窗，雨点透须长 ……"

清亮的嗓音，唱出香港普通人的生活，把人们的焦虑揉进旋律。

没想到，播出后这首歌大受欢迎，并开启了粤语歌时代。

1973 年 9 月，许冠杰又成为第一个开演唱会的人。

1974 年，他的粤语专辑《鬼马双星》，销量高达 15 万张。

因此，这张专辑获得宝丽金的金唱片。

专辑主打歌是粤语歌《鬼马双星》，还包括《等玉人》等中国小调情歌。

随后，美国流行音乐的权威杂志《公告牌》出现了 " 粤语流行歌曲 "。

从此，粤语这个中国地方语的歌曲，独立站在了世界音乐舞台。

英国电台和香港英语电台，也第一次播放了粤语歌曲《鬼马双星》。

许冠杰凭借《铁塔凌云》、《鬼马双星》，成为粤语歌的开山鼻祖。

1976 年，粤语专辑《半斤八两》的发行，更是代表粤语歌曲市场正式形成。

许冠杰为粤语歌曲立下了汗马功劳，他的音乐事业也走上了巅峰。

同时期，他家四兄弟共同发展，但又各有不同。

大哥许冠文是导演、演员；二哥许冠杰从事电影幕后工作；三哥许冠英是喜剧演员。

许家兄弟也经常合作，活跃在电影舞台。

1973 年，许冠杰参演首部电影《马路小英雄》。

1974 年，他和大哥许冠文合作的电影《鬼马双星》，获得年度票房冠军。

1976 年，他们几兄弟合作的《半斤八两》，成功打入日本、西班牙电影市场。

1982 年，《最佳拍档》拍摄片场。

许冠杰穿着紧身皮裤从 30 米高楼纵身一跃，吓得导演徐克差点心脏病发作。

这个不用替身的疯批操作，最终换来 2600 万票房。

但比起动作戏，观众更爱看他演小人物。

在《卖身契》里，他是魔术师，但却被老板压榨。

那句台词 " 人工加得少，出粮走得慢 "，让全港的打工仔共情。

影评人后来发现，许氏喜剧里的细节，主角再惨，结尾必定哼着歌继续奋斗。

" 他不是在演戏，是把狮子山下的韧劲，揉进角色里。" 黄霑曾在访谈如此评价。

然而，许冠杰却在此时，萌生退出歌坛、影坛。

1992 年，许冠杰宣布退出歌坛。1993 年，许冠杰淡出影坛。

他的告别演唱会，在香港红磡体育馆连开 41 场，场场爆满。

无线电台为他举办告别晚会。

当时香港乐坛的谭咏麟、张国荣、梅艳芳、刘德华、张学友等都到场。

谭咏麟因为许冠杰，收藏了他演唱会的门票。

他说 " 阿 sam 是我的偶像，是歌神 "。

张国荣和他共同演唱《沉默是金》，成为永恒。

那时的张国荣已经退出歌坛，为了许冠杰开金口。

而许冠杰谦虚的和大家说，" 这些兄弟，和我都是半斤八两啊。"

许冠杰在歌坛、影坛有着举足轻重的地位，他的爱情和婚姻也让人称赞。

1966 年，许冠杰在一次演出中，看到了让他心动的女孩子。

只是台下的一瞥，从此驻扎在心底。

演唱会后，他迅速跑去找到台下的女孩。

从此，两人开始了交往，一封封的情书诉说着思念。

为了追到心上人，许冠杰发奋读书，考到香港大学。

1971 年，大学毕业的许冠杰决定结束恋爱，步入婚姻。

于是，他跑到美国，千里追妻，两人结婚。

1976 年，大儿子出生，两年后老二也降生。

然而，不幸却在此时降临。

他的大儿子许怀欣，3 岁时得了一场大病，导致右耳失聪。

长大后，他也像爸爸一样，成为一名摇滚歌手。

2018 年，不幸再次光顾许怀欣，他患了膀胱癌。

好在发现的比较早，他积极配合医生治疗。

许冠杰为此悄悄抹泪的画面，被狗仔队拍出天价。

他却自掏腰包买下照片，" 男人哭怎么了？我写《父母恩》时就说过，疼孩子不丢人。"

2022 年，病情有了转机。医生宣布癌细胞已经消失。

只要谨遵医嘱，连续 5 年定期检查，癌细胞没有再复发，就可以完全康复。

如今已经过去 4 年，相信他很快完全彻底的康复了。

老大许怀欣，早就结婚生子，有 2 个可爱的儿子。

老二许怀古，在 2009 年结婚，如今育有一儿一女。

虽然两个孩子的成就，没有达到父亲曾经的辉煌。

但一家三代，只要身体健康，生活幸福，也就足矣。

如今许冠杰孙儿绕膝，享受着天伦之乐，也是十分满意幸福。

2023 年，许冠杰巡回演唱会佛山站。

当《沉默是金》前奏响起，台下观众突然集体举起手机闪光灯。

有乐评人发现，这些年轻人根本不懂粤语俚语。

但他们呢依然能在 " 笑骂由人洒脱地做人 " 的歌词里找到共鸣。

如今 77 岁的阿 Sam，依然开唱。

2024 年，许冠杰在香港红馆开演唱会，纪念张国荣。

真正的传奇，从不需要炫技。

只要他的吉他一响，整个香港都会跟着哼起

" 我哋呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶 ..."