5 月底，新华社发布了一支题为《心火永燃》的纪录短片，主角是已经步入 30 周年的西山居。

作为国内老牌游戏开发商，西山居过去 30 年的确有着丰富的经历以及始终在游戏赛道上耕耘的韧劲，这也引发了不少玩家的感慨。不过有趣的是，对于一部分玩家来说，整个短片中最关键的信息，却藏在了其中一闪而过的两秒镜头中。

在短片介绍西山居最新的机甲对战游戏《解限机》时，出现了一段制作人郭炜炜坐在电脑前游玩游戏的画面。

作为一个填充性质的片段，电脑屏幕上的游戏内容并不清晰，也仅停留了短短的 2 秒——

但对于心急如焚的《解限机》玩家们来说，这就足够多了。

他们通过观察视频中露出的 UI，判断出了机体的技能并不属于目前已知的任意一台机甲。并根据技能图标和机体背部一闪而过的 " 锅盖 " 推测，这是一台背负着雷达组件、拥有侦察干扰等功能的支援机。

从刚刚结束的官方直播来看，这台神秘的新机兵名叫 " 白虹 "，即将登陆七月上线的正式版，其能力也和玩家们的猜测大差不差。

这些玩家在这里 " 盯帧 " 阅片的原因也很简单，在《解限机》的 " 全球风暴 " 测试结束后，意犹未尽的玩家们既玩不到游戏，又没有代餐，只能紧盯着各种信源望梅止渴，生怕错过一点细节。

而未经公开的新机兵以及其背后带来的新玩法新战术，可以好好地解一把自己的 " 解瘾 "。

1

今年二月，《解限机》开展了 " 全球风暴测试 "，出色的画面质感、爽快而有深度的战斗以及可观的完成度让它吸引了大量玩家，游戏测试开启后 Steam 峰值在线数就突破了 30 万。当 3 月 16 日，游戏的测试即将结束时，感到念念不舍的玩家们纷纷在游戏中用自己的方式进行 " 道别 "。

在那之后，" 望梅止渴 " 就成了全球《解限机》玩家的常态。作为最高登上 Steam 愿望单第四，并稳居前五的游戏，其背后的玩家数量也十分可观。

有的玩家选择定期上传自己测试期间的游戏录像，让同好们一起来点评操作，假装自己还能 " 战斗爽 "。

也有人选择进行 " 赛博发癫 "，对着自己的爱机喊老婆，直呼自己思念它许久。

海外玩家在社交媒体上大呼想念机甲 " 三角龙 "

还有人则爬遍了官网、论坛、社交媒体，寻找一切可能有新消息的蛛丝马迹。比如不久前的 " 夏日游戏节 " 开启之前，就有玩家在参展名单上看到了西山居的名字，并因此猜测到《解限机》会在此登场。

不难想象，等到《解限机》在夏日游戏节上如约而至，宣布发售日定档 7 月 2 日时，盼了三个月的玩家们有多么的欣喜和激动。而当 " 燃曲专业户 " 泽野弘之为游戏制作的主题曲 "UPGRADE ( D ) " 响起时，不少人纷纷表示 " 对味了 "。

西山居和《解限机》在出海方面做出的成绩，甚至得到了官媒的关注，夏日游戏节《解限机》的高调亮相后，新华社就发表文章肯定了游戏获得的广泛期待，并表扬了西山居团队的研发努力。而在此前的 2 月测试时，新华社也曾发表文章，称赞《解限机》为 " 破圈出海 " 的标杆作品。

或许也正是因为新华社对《解限机》的持续关注，才让不少《解限机》的玩家们，把新华社当成了自己的 " 情报网 "，出现了文章开头的一幕。

2

能让这么多人对它心心念念，《解限机》在玩法上的确有两把刷子。

只要玩上几分钟，玩家就能直观地感受到《解限机》中机甲的速度感。游戏中玩家驾驶的都是爆发力十足的高性能机兵，靠着强劲的喷射推进可以轻松跨越数十甚至数百米的距离。根据机甲的体型等比制作的山脉、河流或是树木，也能不断地向玩家强调机甲的巨大感和其所具有的惊人机动性。

除去极具爆发力的速度，火力也是解限机构造战斗爽快感的一环。游戏中大部分中远程机兵都可以轻易织下密集的火力网，如果对手稍有愣神，就可能被各种各样的弹幕打成筛子。但也正是这种强劲的火力，反而加强了速度的爽感。在正确的操作下，玩家们可以在致命的火线上 " 刀尖起舞 "，伺机重创对手，或是在危机时刻利用走位躲避敌人的攻击，从死局中逃出升天，都让人肾上腺素直接拉满。

这种对于机甲速度感和力量感的正确掌控，让《解限机》成功俘获了无数玩家的心，游戏独特的战斗爽也成了玩家们念念不忘的心头好。

说来有趣，机甲作为 ACG 文化圈中的一个子类，其实并没有严格意义上的 " 正确答案 "，甚至有时候我们能看到截然相反的诠释角度。《解限机》选择的 " 快速推进、高速战斗 " 的确是一个常见方案，而反其道行之，将机甲描绘为缓慢而强悍、充满重量感的移动铁块也获得了不少拥趸，比如《环太平洋》、《机甲战士》等。

但不要因此觉得机甲爱好者好糊弄。虽然没有正确答案，但被 " 一票否决 " 的错误答案，却是客观存在的。能让机甲爱好者们感觉舒服，认可游戏的 " 机甲味 " 够正，并非易事。

比如以高达 IP 为依仗的《高达进化》，不管是机甲爱好者还是万代南梦宫 Online 都曾对它有所期待，但最终却惨淡关服。其中被不少玩家诟病的一点就是，虽然作品坐拥全球知名度最高的机甲 IP 之一，游戏玩起来却并没有多少 " 机甲味 "，反而更像是《守望先锋》的机甲换皮。

讽刺的是，某种意义上给《高达进化》" 绝杀 " 的《守望先锋 2》，在多年之后反而迎来了高达联动皮肤

平心而论，《高达进化》游戏本身素质其实可圈可点。在 "OW like" 的玩法方面也做出一些新机制，单以 FPS 对战游戏来看，游戏素质至少可以算是合格。但问题在于让机甲进行 " 机瞄爆头 "、" 用手持遥控引爆炸药 "、" 凭空扔出自动炮台 " 的《高达进化》无法成为个合格的 " 机甲游戏 "，只能算是反面案例。

《高达进化》的射击手感并不差，但很难称得上有 " 驾驶机甲 " 的感觉

当一部作品在细节处理上出现了明显 " 不对味 " 的细节时，就会让此类题材的爱好者如鲠在喉十分难受。这也导致《高达进化》虽然在 FPS 类玩家中收获到了一定的反响，却没有留住高达和机甲爱好者。而等到同年《守望先锋 2》上线后，综合素质略逊，又未能在题材上打出差异化的《高达进化》就几乎没有了翻盘之地。

而《解限机》正是靠着 " 懂机甲 " 这个优势，成功在玩家心目中留下了属于自己的一席之地。

3

在 6 月 9 日，《解限机》制作人郭炜炜进行了一次公开直播，提及了不少游戏内容的改动，也让玩家看到了不少新的东西。

像是月面、水下等新的对战地图，还有 " 飞景 "、" 白虹 " 两台新机体的登场，都让玩家兴奋不已。虽然预告中两台机体并没有展现所有的能力，还是有不少玩家根据视频中的图标和数秒的实机镜头，绞尽脑汁分析新机的潜在能力和定位。

" 白虹 " 定点打击的轨道炮是横行上个版本的 " 双龙 " 蹲坑战术的完美对策

或许是没有准备细致的台本，在直播过程中，制作人经常出现短暂的忘词或是口语化的口癖，也会偶尔一时兴起，打开菜单给几分钟前讲完的内容进行一些补充，主打一个自由发挥。但这种显得比较随意的安排，反而给人拉了一波好感。

在讲解过程中，制作人郭炜炜操作得十分娴熟，不管是在格纳库中穿梭还是展示各种小功能都毫不拖泥带水。临时起意介绍起新功能时，嘴上还没组织好语言，手已经先动了起来，两三下就点到了对应的窗口。这种通过游戏时间堆出来的肌肉记忆，不难看出制作人平时不光会玩自家游戏，而且是没少玩。

当郭炜炜玩起 " 希望之花 " 这个热门机甲梗时，直播间里更是洋溢起欢快的氛围

这让不少观众看来，屏幕前的游戏制作人和自己之间没有多少隔阂，大家都是热爱游戏的老玩家，顿感亲切。

结合正式版本做出的各项改进来看，也不难看出制作团队的确有 " 自己人 "，深知玩家的痛点。比如增加 " 老兵入口 "，允许玩家跳过 1 小时长教程剧情，去掉了通过成就点逐步解锁各项功能的成长系统，将 12 台初始机兵设置为开场免费。这些改动意味着老玩家们在正式版本可以 "0 帧起手 "，省略一切繁文缛节直接投入到战斗爽中。

在上次测试中，" 玛什马克 " 模式也因为和 " 战斗爽 " 的冲突而饱受争议。这个 PVPVE 模式下产出的机体改件，可以调整机体的各项性能，在 6v6 的高端局中十分重要。但 " 玛什马克 " 相对偏慢的节奏和较长的单局时间，让不少热衷快节奏 6v6 的玩家并不感冒，却又不得不为了数值改件而在其中投入大把时间，变成了 " 强扭的瓜 "。

因此，在即将到来的正式版中，游戏将 6v6 模式和 " 玛什马克 " 彻底独立开。从 " 玛什马克 " 中获取的改件也仅能用于 " 玛什马克 "，6v6 则回归纯粹的战斗爽，让不同口味的玩家可以自行选择心仪的玩法。

而像是对于 " 射束机炮 " 这种过强武器的调整，以及 " 玛什马克 " 模式玩法的重构，都让不少玩家觉得制作团队了解游戏玩家的切身需求，让很多人对游戏的前景感到安心。

结语

在海外主播游玩《解限机》的视频下面，有着这样一个评论：" 我的灵魂中一直有个大洞，它是属于机甲游戏的。" 对于机甲类爱好者来说，这句话非常能够引起共鸣。

对于热爱机甲的 " 大孩子 " 们来说，操纵巨大机器人在战场上厮杀永远有着难以比拟的魅力。这份心中的大洞也曾有过游戏填补，有的人可能想的是 "SD 敢达 "，有的人则是 " 杂兵 OL"，还有些人的梦中情游则是 "Hawken" 或是 " 泰坦陨落 "，但因为这样那样的原因，最终这些游戏从我们身边离开，留下了一个更难填补的空洞。

或许也正是为了填补这份空洞，玩家们才会对《解限机》有着如此高的期待与热情。