很久没有用轰轰烈烈来形容国产电影了。

你在哪里还能看到这样的全明星——

章子怡、雷佳音、王传君、易烊千玺、赵丽颖、杨幂、李现、范伟 …… 几乎集齐了内娱影视圈顶流。

2023 年开拍前，这个项目就经历了三次备案，因为尺度问题一直让人好奇到底能不能内地上映。

等了又等，" 她 " 的第一部终于来了——

酱园弄 · 悬案

陈可辛导演，难怪有这号召力。

加上是章子怡全面复出后的首部电影大作，还是这样的题材——

民国奇案，一个女人把丈夫杀了，分尸 16 块。

期待值已经拉满。

但 Sir 看过以后，发现电影的重点根本不是尺度，而是被这个案子牵连进来的人。

是案中人也是镜中人。

是年代戏，又何止那个年代。

千千万万个詹周氏

在女子监狱，因杀人入狱的女囚中，占比最高的就是 " 杀夫 "。

詹周氏（章子怡 饰），是最著名的一个。

丈夫詹云影（王传君 饰），曾经也是个好丈夫，能赚钱，会顾家。

所以詹周氏第一次被家暴后，很快选择了原谅。

因为她知道，丈夫本不是这样的，他的人格是随着环境一点点崩坏的——

日寇入侵，淞沪血战，上海沦陷，汪伪掌权。

他失业、受挫、失去希望 ……

换句话说，《酱园弄》是以奇案为针脚的史诗片，它要透视那个年代的众生相。

而詹周氏的忍无可忍或许也不代表她一个人。

在一次次的原谅，被打，再原谅，再被打后。

她在一个凌晨举起刀，杀死了熟睡的丈夫，并将其分尸 16 块，头丢进了苏州河。

很快，警察逮捕詹周氏，她当场认罪，被判了死刑。

既不悬疑，也不扑朔迷离。

毕竟那个年月里，战场上、大街上，天天都在死人，一个丈夫被妻子杀了，没什么好奇怪的。

偏偏，老百姓们热衷吃瓜，都把 " 酱园弄杀夫案 " 当桃色新闻来传。

因为 " 自古奸情出命案 "，且詹云影一米八几的大块头，瘦小的詹周氏一人杀不成。

肯定是奸夫淫妇合谋干的。

詹周氏该死吗？

于是刀下留人、劫法场的戏来了。

不过不是武劫。

而是用文攻的方法。

各大报社的记者提出了这样的质疑：

- 詹周氏杀害丈夫的动机是什么？

- 死者头颅还没有找到就定罪

是否有草菅人命之嫌？

接着。

詹周氏案子被改编成了舞台剧，天天在剧场里演。

重点为詹周氏喊冤，揭发詹云影的暴虐，以及讽刺负责该案的警察局副局长薛至武（雷佳音 饰）破案无能。

文艺造成舆论。

倒逼司法重审杀夫案。

杀没杀人？

又应该怎么判？

法庭内争议不休。

但更值得注意的，是法庭外的风云变幻。

酱园弄杀夫案发生于 1945 年 3 月 20 日。

我们都知道即将要发生的事情：日本投降，二战结束，汪伪倒台，上海脱离 " 孤岛 "，国民政府归位 ……

对詹周氏最直接的影响是。

原来审判她的那套法律系统，是属于 " 日伪 "，要被推倒。

现在要由接管上海的新班子重审。

再后来，1949 年新中国成立。

于是詹周氏杀夫案，又重启了一遍流程 ……

一个案子，经手了三个政权，奇中又奇。

历史中真实的的詹周氏，从一开始的死刑犯，改判为 15 年有期徒刑。

刑满后，调到了幼儿园当阿姨，一直做到 60 多岁退休。

并且上世纪 90 年代依然健在。

△ 1990 年采访过詹周氏原型的记者徐平

所以《酱园弄》的离奇，不是杀夫的那抹血色。

而是 " 杀人犯 " 詹周氏的命运，与时代命运的紧紧相连。

在那个女性地位极其卑微的旧社会，詹周氏在各种机缘巧合下，才得以幸存。

三层女性的命运

纵观詹周氏的一生，其实 " 摆脱命运 " 一直是她的人生关键词。

第一次，是嫁人。

她自幼无父无母，被亲戚带到上海，给一户周姓的人家当丫鬟。

为了摆脱寄人篱下的命运，她嫁给了当时在当铺打工的詹云影，从周家丫鬟变成了詹周氏。

本以为，这个冠夫姓的名字，会是她人生的新篇章。

没想到，却是噩梦的开始。

婚后不久，詹云影就失业了，开始赌博、嫖娼、嗜酒，以及酒后对詹周氏无止境的家暴 ……

离婚？

在那个年代，只有男人有权利休妻。

于是，" 杀夫 " 便成了詹周氏第二次摆脱命运的选择。

她把丈夫的头丢进苏州河，因为算命的说，这样才能斩断下辈子的孽缘。

没错，下辈子。

与其说选择，这更像是 " 同归于尽 "。

杀夫后，詹周氏对罪行供认不讳，就是想早判刑，早去死，早解脱。

结果，那颗被丢掉的头颅，却没有帮她从这辈子 " 解脱 "。

反倒是暴力，愈演愈烈。

迫于媒体对警方 " 草菅人命 " 等负面报道的压力，薛至武一次次地提审詹周氏。

怎么审的，可想而知——

恍惚间。

詹周氏仿佛在薛至武的拳打脚踢中，看到了那个已经被杀死的丈夫的影子。

原来，" 他 " 根本杀不死。

" 他 " 变成了更肆虐、更恐怖、更残暴的恶势力，无处不在，阴魂不散。

而她，连 " 死 " 都不能。

被逼到极限，詹周氏只好一把抓住薛至武的手，那眼神中分明是仇恨，但行为上却又带着一丝献媚、讨好和示弱。

无论是 " 嫁人 " 还是 " 杀夫 "，亦或是面对 " 强权 "，詹周氏显得太被动，太无力了。

这也是绝大多数人的样子。

那么，她是从什么时候开始裂变的呢？

离不开两个女人——

一个，是在监狱外四处奔走搜集信息，为詹周氏写下《为杀夫女辩》等控诉不公文章的作家西林（赵丽颖 饰）。

另一个，是在监狱内给詹周氏读报，指着她名字说，" 这三个字你得认得 " 的女囚犯王许梅（杨幂 饰）。

詹周氏就是从王许梅读给她听的、西林所写的文章中 ，第一次认识了自己。

原来她也是一个 " 人 "。

原来女人，也拥有自己的姓名、人格与权利。

在一次次的严刑逼供的屈辱中，又在一次次听到有人为自己鸣不平后，詹周氏的面目逐渐清晰起来，她有了灵魂。

她开始生出一丝信念——那颗消失的头，是她活下去的希望。

这意味着詹周氏作为一个女性的 " 觉醒 " 吗？

在 Sir 看来，觉不觉醒的，并不重要。

当一个女人想方设法靠自己活下去时，她就已经在前进了。

比如王许梅。

同样是牢狱之灾，别的囚犯都只穿着单薄的衣衫，睡在大通铺上默默等死。

唯有她身披一件扎眼的红毛衣，拥有专属床位，每天还有香烟和最新时报可供消遣。

她凭什么？

女人的三大 " 法宝 "：脑子、肚子、奶子。

在因卷入窝藏逃犯事件入狱之前，王许梅是会利用自己女性的 " 优势 "，周旋于男人世界中的女人。

入狱之后，她也不甘等死，用肉体去和狱卒交易，只要怀孕，就暂时不会被执行死刑。

她相信只要多活一天，就一定还有翻盘的机会。

直到死前，她还在不停锤自己肚子，想用流产换取一线生机 ......

又比如，西林。

这个角色的原型是过去与张爱玲齐名的女作家苏青，她因把自己离婚的故事写成小说《结婚十年》而出名。

看起来，已经是相当前卫的女性了。

但在当时的环境下，她们的先进思潮和女性独立主义，都是隐藏起来的。

因为只有伪装成社交名流，讨好权贵，女人才能跻身上流社会，发出自己的声音。

为了拿起尊严，她放下了身段。

从詹周氏到王许梅，再到西林。

她们代表了三种女性的处境和不同程度的觉醒。

放到今天来看，她们的精神层次各有瑕疵，所谓的 " 觉醒 " 也不够彻底——

詹周氏以暴制暴，王许梅出卖肉体，西林虚与委蛇。

这是时代的局限，也是女性命运的无奈。

但正是不够完美的她们，为下一代、下下一代，推动了平权的进程。

一场集体的暴力

《酱园弄 · 悬案》反复出现的暴力，被包裹在 " 日常 " 当中。

从电影首支预告的编排中，你可以看到，詹周氏穿着染血的旧旗袍，提着一只装了丈夫头颅的包，行色匆匆地下楼，穿过走廊、弄堂、大街小巷。

路过的每一个人，都探出头，但只是静静地看着她。

而她将何去何从，无人知晓，也无人问津。

这几乎是在明示——

在 " 杀夫 " 背后，是明里暗里、无处不在的，一场集体参与的暴力。

如果说，詹云影对詹周氏长期家暴，是显性的暴力。

那么，同样住在酱园弄，却一直冷眼旁观詹周氏受虐的邻居们，就是隐形的 " 凶手 "。

比如，房东夫妇。

面对警察审讯，俩人一唱一和，添油加醋，把人命关天的事当八卦来谈。

而对詹周氏过去的遭遇，和即将面临死刑，他们毫不关心。

又比如，那个最早发现凶案的宋瞎子（易烊千玺 饰）。

他给詹周氏算卦，提出了斩去头颅才能斩断孽缘的说法，却没多问一句，她的处境和想法。

后来，詹周氏杀夫丢头，闹得满城风雨。

一切都和宋瞎子说的一样。

而这个血淋淋的预言，或许本不该成为现实。

当然。

从始至终对詹周氏杀夫案最冷漠的人，还是薛至武。

这么说可能有点矛盾，毕竟他是和案子牵扯最深，最为此焦头烂额的人。

但，身为汪伪当权时的既得利益者，薛至武从来不在意詹周氏为什么杀夫，有没有同谋。

因为她对他来说，太微不足道了。

这是权贵对弱者的轻蔑。

后来，是受到了舆论压迫，被群众质疑，他才不得不去走近那个他瞧不起的女人。

调查、审讯，请法医来做尸检。

但他最主要的破案方式，还是严刑逼供、屈打成招。

薛至武不在乎真相是什么。

他只想从詹周氏口中 " 抠 " 出一个奸夫的名字，只想逼她在认罪的口供上签字画押。

薛至武的傲慢与凶残，代表的何尝不是旧社会专制的暴力？

他高高在上，唯我独尊，剥削和压迫弱者，却没有绝对的是非分明。

电影中有一条支线——

报社的主编被警局关押，有个觊觎主编之位的记者，开出 5 条黄鱼，让薛至武杀了她。

钱，收了。

人，却没杀。

他驱车把人送到郊区，放走了。

仁慈？

当然不是。

在那个时间节点，他已经知道自己背靠的政权要倒台了，有什么必要还继续卖命？

他当然知道自己也即将面临清算。

放走对方，不过是为了自己多留一条路罢了。

虽然表面上乖张暴戾。

但从本质上看，他也是个夹缝求生的小人物。

甚至。

在剧场里观看 " 杀夫案 " 话剧时，大喊不公的观众。

与其说是正义。

不如说是正义的随机波动。

当面对文艺作品的时候，他们是正义的。

当听到市井八卦的时候，他们是添油加醋的。

当直面现实中的强权时，他们又是沉默的。

他们有很多个分身，但也可以是同一个人。

这才是《酱园弄 · 悬案》的野心——从带血的卷宗背面，见世道，见人心。

你可说这是部全明星大戏。

是尺度悬疑。

但 Sir 更想说，这里面，藏着过去与现实之间暗中勾连的密码。

能不能解开它，就在于我们的勇气了。

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天