2025 年 6 月，电视剧《长安的荔枝》正在热播。

弹幕炸成一片，" 苏谅怎么这么欠？"" 雷佳音快管管你舅！"

吕凉演的胡商苏谅，油光水滑的辫子头，见人先递茶盏。说到紧要处，总爱把古语改得七荤八素。

" 爱莫能助是能助还是不能助？" " 君子不立危墙之下，可我这墙还没立稳呢！"

让人捧腹的 " 成语魔改 "，全是吕凉即兴发挥的。

这些 " 成语变形记 "，成了全剧名场面，他也因此火了。

让人没想到的是，吕凉今年已经 68 岁了。

说起他的戏剧人生，早在 40 年前就开始了。

1978 年，21 岁的吕凉考上上海戏剧学院。

学校表演系的排练厅里，学生们正在排练话剧《雷雨》。

吕凉演周萍，同班同学宋忆宁演四凤。

正是这次合作，吕凉和宋亿宁两人情定《雷雨》舞台。

借着表演的机会，吕凉对着宋亿宁说着心里话，" 你是黑夜里的航船，我是灯塔 "。

宋亿宁抬起头看着吕凉，" 周公馆的大少爷，没想到还是个深情的人。"

宋亿宁比吕凉小 2 岁，出生在上海的知识分子家庭。

她的父亲都是大学教授，母亲是演员，她的哥哥后来也成为演员。

在这样的家庭长大的她，从小就带着艺术基因。

小时候，胆大的宋亿宁就敢上台表演。

但是，历史特殊时期，中学毕业后她不得不选择进了工厂。

直到1978 年，宋亿宁凭借自己的努力，考上梦寐以求的上戏。

有着相似经历的两人，就这样慢慢从同学变成恋人。

上学的几年，他们也享受着纯真爱情的浪漫和甜蜜。

然而，现实却非常残酷。

转眼四年的学业结束，吕凉和宋亿宁的爱情也要经受考验。

毕业后，宋亿宁留在上海，进入话剧院工作。

而吕凉则面临工作的选择，要么回山东，要么去四川峨眉制片厂。

这下让吕凉很为难。如果回老家，也许就再也回不了上海。

于是，他选择了四川峨眉山。但他给自己定了目标，就是一定要调回上海。

此后的四年，吕凉和宋亿宁相隔 1500 公里，靠书信编织着他们的爱情故事。

300 多封信件，是他们的爱情见证。

1986 年，吕凉调入上海人民剧院工作。

吕凉和宋亿宁终于可以在一起了，这一年两人领证结婚。

婚后，他们的女儿出生，一家三口过着幸福的生活。

可生活哪有这么顺利？

2001 年，宋忆宁突发免疫疾病，浑身关节肿得像馒头。

于是，吕凉推掉所有外地演出，在家当起了 " 全职护工 "。

他学做饭、学按摩，还说起了 " 病房脱口秀 "，给妻子讲自己当炊事员的糗事。

" 有回我煮饺子，水烧干了才知道。

师傅骂我，你这哪是煮饺子，是给锅上供呢。"

" 她笑的时候，我就觉得这病没那么可怕。" 吕凉回忆着。

病床上的宋忆宁靠在他肩上，两人都笑出了眼泪。

后来宋忆宁病情稳定，吕凉却 " 变本加厉 "。

60 岁那年，他拉着妻子重返话剧舞台，演阿加莎的《控方证人》。

舞台上，吕凉演足智多谋的律师，宋忆宁演冷静的证人。

两人对戏时，台下观众根本分不清哪个是戏里，哪个是戏外。

40 年，吕凉和宋亿宁就像控辩双方，吵过闹过，哭过笑过。

最后的真相，就是对方是自己生命的一部分，彼此离不开。

这次在《长安的荔枝》中，吕凉再次发挥了他的喜剧天分。

对手雷佳音都在采访里告状。

" 吕老师太坏了，我演正经官儿，他偏要逗我笑场。有一场戏我憋笑憋得肩膀直抖，他还说 ' 官爷您这抖的是算盘珠子呢 '。"

他的即兴发挥，推动了剧情，也让整部剧有了喜剧色彩。

吕凉扎实的表演实力，正是话剧舞台几十年的磨练，

可他说：" 我这人没别的本事，就会把每个角色都当真人处。"

不管是正剧还是喜剧，古装还是现代戏，吕凉都能完美演绎。

他在《长安十二时辰》里，演足智多谋的郭利仕；

《黑雾》中，他饰演正气凛然的市委书记；

《重生》里，他是阴鸷狠辣的富豪；

《婆婆媳妇小姑》里，他演热心得罪人的 " 老娘舅 "。

1994 年，凭借《留守女士》里的 " 出国丈夫 " 一角，吕凉获得中国戏剧梅花奖。

2000 年，凭借《股票的缘分》，他又摘下上海白玉兰戏剧奖。

2012 年的话剧《原告证人》，他演的律师让观众忘了这是舞台。

有场戏他追着凶手满台跑，谢幕时观众席传来 " 小心台阶 " 的喊叫声。

" 有人说我是剧抛脸，可我觉得自己是戏痴。"

如今 68 岁，吕凉依然保持着 " 戏痴 " 的劲头。

《长安的荔枝》开拍前，他为了演好胡商，专门去广州十三行博物馆看了三个月古商契约。

学半文半白的台词，他把《东京梦华录》翻得卷了边。

连苏谅的辫子头，他都要亲自设计。

" 太齐整不像商人，太乱又没样儿，得让头发看起来像刚从钱袋里摸出来的。"

然而，吕凉也因此招来争议。

有网友评论：" 吕凉演什么都一个样，咋咋呼呼的。"

也有观众反驳：" 他演的胡商多鲜活啊，比那些端着的偶像强多了！"

这种两极评价，他早就习惯了。

" 表演哪有标准答案？"他在讲座里说。

" 我演农民，就蹲在田埂上和老乡聊天；我演教授，就去大学旁听半年课。你都不了解生活，拿什么演别人？"

这种 " 反套路 " 的坚持，反而让他成了行业标杆。

现在的吕凉，依然在忙碌着。

前不久拍摄的《敦煌英雄》中，他演异域反派。

为了找感觉，他每天听广播，研究古代商队的服饰。

他还拉着女儿吕凡妮（话剧翻译）学阿拉伯语。

她说" 爸，你这哪是学语言，是要把角色刻进骨头里。"

68 岁的吕凉，把人生演成了最动人的戏。

40 年的婚姻，40 年的表演。

没有绯闻，不上热搜，唯有真诚的演戏。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠