最近，67 岁的王朔又上了热搜。

这次不是因为他的辛辣点评，也不是什么新作品，而是他在镜头前坦然谈论死亡的视频片段。

满头白发的他，语调平静得有些可怕：" 我就死在这屋，我闺女说，别死在屋里，房子不好卖。"

曾经他无所畏惧地喊出一句 " 我是流氓我怕谁 " 震惊文坛，如今每天刷 10 小时短视频打发时光。

最爱看美食视频，却因为身体原因只能眼睁睁看着流口水。

网友也困惑了，原先不是京圈大佬吗？怎么现在活成了孤独老人？

最近的访谈里，王朔展现出佛系心境。

痛风、心脑血管疾病、干眼症，一身毛病跟着他。" 好多病，没法再去了，还是在这看病方便点。" 说得云淡风轻。

两只养了十多年的猫先后离世。" 我将来也会向猫学习，勇敢地面对死亡，不要觍着脸活在这。"

面对主持人的尴尬回避，他差点又开始毒舌：" 你们怎么那么迷信呢？这个话题一点都不沉重，我都快 70 了。"

网友纷纷评论：" 这就是传说中的看透生死？"" 大爷格局太大了，我还在为工作 emo"" 人生如戏，他这出戏演得够精彩 "。

上世纪八九十年代，王朔非常风光。

1984 年，《空中小姐》一发表就爆了。接着《顽主》《一半是火焰，一半是海水》等神作接连问世，" 痞子文学 " 火热了。

那时候的他，北京话说得贼溜，连骂人都骂得有文化。" 反讽 " 是他的大招，用最接地气的话撕掉那些 " 装 " 的面纱。

影视改编更是让他躺赢。《渴望》《编辑部的故事》《过把瘾》都是国民剧，投资方抢着给钱等他开笔。

2007 年，他冲进作家富豪榜前 6。

可惜文学创作这东西，爆红来得快，凉得也快。最近几年，他基本没啥新作。

巅峰时期的王朔，那叫一个 " 狂 "。

调侃赵忠祥是 " 公交车 "，吐槽白岩松 " 做作 "，直言郭敬明 " 不要脸，假装文化人 "。

这些金句虽然说出了吃瓜群众的心声，但也把自己推到风口浪尖。

金庸、琼瑶被他并列成 " 四大俗 "，引发的论战至今还有人吃瓜。

马未都夸他有骨气，不会为了名利舔人。确实，那些 " 狂妄 " 言论仔细想想都挺有道理。

但在人情社会里，说真话是要付学费的。当年被他得罪的人，在他落魄时自然不会拉一把。这就是现实。

现在的他深居简出，再也不像当年那样口无遮拦。

有人说，岁月磨平了他的棱角，现实已经教会了他什么叫 " 言多必失 "。

如果说事业起伏还能扛，那感情失败才是他晚年孤独的真正原因。

80 年代，他遇到了北舞的沈旭佳。最开始，颜值一般的他并不被看好，但那些肉麻情书最终俘获芳心。

1987 年结婚，第二年女儿出生。那时，他事业如日中天，家庭美满和睦。

可 " 男人有钱就变坏 " 这话在他身上应验了。成功后的他开始在外面浪，和当时才 19 岁的徐静蕾搞得热火朝天。

妻子心灰意冷，1994 年选择离婚，带着 6 岁女儿远走异国。

讽刺的是，徐美女作为 " 胜利者 " 也没跟他走到最后，很快就分手了。

2007 年，王朔写了《致女儿书》，满纸都是愧疚和自责。

" 做你女儿真倒霉 "，女儿的一句玩笑话让他破防了。"

2013 年，女儿结婚，新郎是画家朱新建之子朱砂。婚礼在北京举行，冯小刚当证婚人，陈丹青、赵宝刚等大咖都到场。

唯独父亲王朔，缺席了。

有人说，虽然这是他女儿人生最重要的时刻，但做爸爸的却不出现，是因为没有勇气。

也许这是他对自己的又一次惩罚吧。

现在的王朔，经济状况据说不太乐观，主要靠朋友接济。

和当年一起打拼的冯小刚等人比起来，他的处境确实显得落魄。那些老友现在都功成名就，而他却成了需要帮助的对象。

在采访中，他首次承认对离婚的悔恨：" 家庭就是年轻时去经营，到老了开始收利息。但我放弃了，人生这场戏我演砸了。"

这样的后悔，来得太晚了。

王朔有才华，却用狂傲得罪世界。现在白发苍苍的他，终于学会了平静面对一切。

但不管怎样，他的作品影响了一代人。

人生没有重来键，且行且珍惜。

本文作者 | 小橘

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠