李太镇最近明显变忙了。

他创立的珂缔缘足球俱乐部自从全权负责搭建 " 苏超 " 联赛南通队，并领跑积分榜之后，李太镇几乎每天都能接到媒体采访和咨询合作的电话。

" 你们记者可真厉害，把我的老底都翻出来了，我们俱乐部是怎么建队的、经历过什么，都给报出来了。" 李太镇说。

在他口中，南通队之所以强，是因为上场踢球的孩子们都是从小一起踢到大的。在配合和意识上，别的城市队没有这个优势。李太镇的儿子，也是南通队队长李贤成说，队里有 8 个球员是幼儿园同学，12 个球员从小学一年级就在一起踢球，" 闭着眼睛都知道队友往哪跑 "。

据媒体统计，南通队在本次苏超联赛中的传球成功率高达 87%，场均跑动距离也比第二名的南京队多出 15%，被球迷笑称为 " 苏超巴萨（西甲巴塞罗那足球队，以传控风格见长）"，球迷甚至打趣让前国足队长范志毅来看看南通队是不是比国足还强。

俱乐部内部很少有人叫他 " 李总 "，他的办公室门口挂着 " 青训总监 " 的牌子，他的助理吴双叫他 " 老李 "，俱乐部的孩子们则喊他 " 贤爸 "。

6 月 1 日南通 4 比 0 赢泰州那天，李太镇站在场边抹了把脸上的汗水，他一点都不满意，" 文俊秀进球之后那个嚣张庆祝的样子，张浩楠拼了命给他传球，球到他脚底下进了，而队友还倒在地上，他就开始忘我庆祝了，给我气的。"

" 一个球员要懂得感恩，懂得尊重队友，进球之后他跟张浩楠一起庆祝才是正确的，这是我们俱乐部特别注重的东西。"

尽管如此，下场之后他还是架不住孩子们的起哄，给大家发了红包。

40 个球员，每人 200 元，表现突出的再加 100 元，参与比赛的工作人员每人 100 元，这就是苏超领头羊的赢球奖金标准。一场比赛李太镇自掏腰包发了 2 万元的红包，采访当天他笑着 " 抱怨 " 自己 6 月的生活费已经没了。

" 孩子们那么开心，我不可能就发一块两块。但开心也就 10 秒钟，剩下的都是‘烦死了’。" 李太镇说。

" 烦死了 "，这是李太镇运营俱乐部 14 年来常挂在嘴边的一句话。过去 5 年，他的辞职信一直放在办公室的抽屉里，直到今年 2 月才撕掉。

此前几乎每天推开办公室的门，他都琢磨要不今天就不干了吧。然而每一次走出办公室到训练场，看着孩子们的笑脸，又默默把辞职信放回抽屉，" 再撑一天。" 他告诉自己。

而这一 " 撑 " 就等来了苏超。

在苏超第四轮已进行的 5 场比赛中，共有 12.9 万名现场观众，场均观赛人数 25802 人，创下新高，堪比国内顶级职业联赛。端午假期，赛事还带动江苏旅游消费 46.93 亿元，酒店预订量增长最高达 150%。抖音等短视频平台上更是充斥着各种 " 爆梗 " 视频，苏超成了今年国内顶流。

" 我这些年常在想，搞足球这个事是不是命中注定，每一次我觉得坚持不下去的时候，总有人能拉我一把。" 李太镇说。

李太镇并不是南通人，他老家在黑龙江，是朝 鲜族人。

2004 年他在上海创办了一家拖鞋厂，2008 年南通海门去招商引资，李太镇把拖鞋厂迁到了这里，一家人就此在海门扎了根。他的拖鞋厂也叫 " 珂缔缘 "，在朝 鲜语里，这是 " 舒适生活 " 的意思，这个名字一直延续到了足球事业上。

他儿子李贤成很喜欢踢球，天赋不错，李太镇最初是想把儿子送出国踢球。

当时送一个孩子出国踢球一年要花掉 100 万元，他算了一笔账，不如把外教请到国内来，跟孩子出国踢球的花费差不了多少。

他还 " 气不过 "。当年李贤成在与韩国同龄队交手时，输得稀里哗啦，看台上的韩国观众开始用韩语叫喊 " 中国孩子不会踢球 "。李太镇是朝 鲜族人，他当然听到了这些嘲讽，当时就暗下决心：" 不把儿子培养出来，打败你们韩国队，我这辈子就白活了。"

那年李太镇的拖鞋厂年销售额已经过亿元。2011 年，他说服海门区政府共同创立了 " 珂缔缘足球俱乐部 "，他从自己的拖鞋厂里每年拿出 60% 的利润，要求俱乐部免费培养球员。

最初，珂缔缘只有 7 个孩子，靠着拖鞋厂的输血，球队前几年过得还算平稳。但到了 2015 年，李太镇发现事情开始不对了。

那几年珂缔缘开始全国招生，球员从 7 人骤增到 150 人，教练也从最初的 1 人变成了 15 人的教练组，其中还包含 6 名巴西外教和 3 名韩国外教，每年光外教工资就要 200 多万元。

2015 年底，他盘了盘账，自己已经在足球上投入了超千万元了，几乎没有什么回报。碰巧那年，李太镇的拖鞋厂利润也开始下滑，无力再为俱乐部输血。

" 拖鞋厂的利润怎么可能养得起这样一个‘庞然大物’？我的拖鞋一双也就五毛钱的利润，我再跟企业伸手，拖鞋厂就要倒闭了，那个厂里也有几百口人，他们也要吃饭呀。"

没有资金，俱乐部关门在即，李太镇开始变卖个人房产 " 供养 " 球队。

" 上海莘庄地铁站附近的 4 套房子，我们全卖了，当年卖了 1000 多万，放现在可能卖到 2000 多万。别人都说我老公是个‘疯子’，我们有什么就卖什么。" 李太镇的妻子说。夫妻俩一起搬进了球员宿舍，买矿泉水都要精打细算。

李太镇记得，最难的时候他兜里只剩下 3.2 元，" 以前赚的钱全都砸进俱乐部了，我一下子从一个千万富翁，变成穷光蛋了。" 但即便如此，他也没有开口向球员们收过一分钱。

吴双最开始很疑惑珂缔缘的模式，" 不收费，这明显是违背市场规律的。这既不是慈善组织，他也不是大财团的大老板，为什么要免费？"

但接触久了，他慢慢理解了李太镇，这是个足球 " 疯子 "，他要走的是别人没走过的路。

2015 年，李太镇带着珂缔缘的 35 个孩子参加了浙江卫视的综艺节目《中国梦想秀》，俱乐部资金链已断裂，他想最后一搏寻求社会帮助。

节目中主持人问小球员梦想是什么，" 帮李爸爸卖拖鞋。" 孩子们脱口而出。节目播出后，珂缔缘又 " 活 " 了。

同为黑龙江朝 鲜族的老乡，朗姿集团董事长申东日向李太镇伸出了援手。2016 年，朗姿集团先是赞助了珂缔缘主办的校园足球国际邀请赛，第二年，球队直接更名为 " 江苏朗姿珂缔缘足球俱乐部 "。

李太镇承认，朗姿集团的加入让俱乐部发展走上了快车道。

截止到 2018 年，珂缔缘向国家各年龄级别少年队输送球员 59 人，远多于一些大牌职业俱乐部的青训梯队。

在俱乐部和海门区政府的共同努力下，" 足球小镇 " 的项目也在当地落户，足球成了一张 " 地方名片 "。" 我们南通很有意思，有专攻教育的启东，也有专攻足球的海门。" 在俱乐部工作的吉伟说道。

也是那年，承办珂缔缘新基地建设的江苏中南建设集团开始 " 接手 " 俱乐部。为了更好地建设新基地，申东日无偿将自己在珂缔缘的股份转让给了中南建设集团，2018 年俱乐部也正式更名为 " 江苏中南珂缔缘足球俱乐部 "。

" 那一次，我和申东日主席在办公楼里等中南的陈锦石主席，当时他跟我讲了一句话，我到现在都记得，他说只要孩子们好、俱乐部好，我们个人得失不要太计较。" 李太镇说。

珂缔缘和中南建设集团有过很长一段时间的蜜月期。

后者承诺每年向珂缔缘投入 1500 万元用于球队建设，此外还承包建设了珂缔缘新的足球训练基地。这承载着李太镇 " 自负盈亏 " 的梦想：" 我们的运营计划做得非常务实，完全可以实现以足球养活足球。"

2019 年，珂缔缘官微置顶了组建职业球队的计划公告。文中提到 8 年的坚持和等待，珂缔缘将从 2020 年正式冲击职业联赛，并打算用 3 年时间冲击中甲，最终登上中国顶级职业联赛。为此，李太镇聘请了 1998 年世界杯韩国主力球员金都根为主教练，这对一支尚在业余联赛的球队来说无疑是一场豪赌。

珂缔缘也不负众望。2021 年，以球队班底搭建的江苏男足参加全运会，获得了第 4 名，平了江苏历史上在该项目上的最好成绩。同年，珂缔缘冲击中乙成功，正式成为了一支职业球队。

然而，2022 年，一切又按下了暂停键。

因地产等主业不振，中南建设集团对足球基地的施工陷入停滞，承诺球队的投入也迟迟不到账。

当时俱乐部运营一年的花销大约要 2600 万元，李太镇早已辞去拖鞋厂总经理的职务，将精力全部放到俱乐部管理上，结果他又没钱了。

有将近一年的时间，珂缔缘没发工资，连水电费都交不起。

"2023 年大年初三，我实在坚持不下去了，给区政府领导打电话说‘我走投无路了’，如果政府不接手球队，珂缔缘只能宣布解散。" 李太镇说。

就是这一通电话，救了珂缔缘的命。

" 政府领导说海门不能没有足球，无论何时，政府永远是我们最坚强的后盾。到大年初八，我们就定下了未来 3 年的生存发展计划，国资进来了，珂缔缘又活过来了。" 李太镇说。

他坦陈国资入股之后，他也一度面临在管理上如何融入的问题，" 我们现在实行‘预算制下的总经理负责制’，以前我是老板，什么事情都是我一个人说了算。现在还是我在管理俱乐部，但是要提前一年做好预算，有任何决定先从我这做一个判断，然后大家再共同商议决定。"

虽然俱乐部活下来了，李太镇的心结却始终没有解开。

" 这 5 年来，每天下班路过那个‘烂尾’的新基地，我的心都在滴血。我们现在所有的收入只有政府补贴，我总觉得自己像个‘罪人’一样。明明有能力养活自己，只要新基地交付使用，我们就能自负盈亏。"

新基地是他的理想，他围绕新基地设计了一整套盈利计划，" 不说赚大钱，至少我们养活自己是没问题的 "。在他的构想里，新基地有接待 1200 人的能力，俱乐部通过办赛、场馆设施的对外运营、比赛日的运营和职业俱乐部的日常运营，完全可以覆盖开销。

" 别的俱乐部很难盈利是因为他们大多都是‘自上而下’的，买一个球队‘壳子’，然后买一些球员来踢球，这种俱乐部是没根基的。但我们不一样，我们是‘自下而上’的，我们的球员都是自己培养，是可以实现盈利的。" 李太镇介绍说。

一说到这件事，他的情绪就很低沉，" 计划书再漂亮有什么用？基地不交付就是废纸一张。"

然而苏超来了，新基地也随着热度攀升加快了建设进程。据俱乐部工作人员介绍，新基地在两个月内就能交付，李太镇的足球梦又向前迈出了一步。

他的办公室里有两张小小的办公桌和两排皮质沙发。靠着皮质沙发的墙上，他挂了一幅毛笔字—— " 李疯子 "。他喜欢坐在沙发上抽烟喝茶，看着仍在办公桌前为各种琐事挠头的吴双，" 我是个粗人，他是文人 "。

午饭前和午休后，李太镇都要去训练场看孩子们踢球。每次从训练场回来，他都告诉自己不能放下足球，" 我不想做这个，再来一次我绝对不碰，是这些孩子推着我往前走。"

他说人活一辈子就图个 " 开心一刻 "。过去是拖鞋厂效益好，给员工们发完年终奖，看他们笑着回家过年，自己则待在办公室里回味一整年的酸甜苦辣，抖擞精神再战来年。

但现在，早变成了 " 孩子们赢球的那一刻 "。对球员们来说，场上拼搏 90 分钟，只有那一瞬间的释放，结束之后还要回到训练场，日复一日。