2025 年 6 月 27 日，多家媒体相继报道，蔡澜在 6 月 25 日已经在香港的医院里安详地离开了人世，走的时候有亲友陪着。

老先生生前就交代了，不想打扰大家，所以没有搞告别仪式，遗体已经火化了。

回想起来，近几个月关于蔡澜老人家的消息其实并不多，但是每次都会引发广泛关注。

6 月 27 日下午，蔡澜点心账号发文，公布一封蔡澜先生的信，字里行间都是洒脱，且后事也想得很周详。

早在四月份，有传闻说他病重进了 ICU，当时就引起了很多人担心。

好在他本人和助理很快出来澄清了，说只是小毛病，在康复中，心态看着很好。助理还说要对造谣的采取法律行动，可见当时身体还没到最坏的时候。

不过也有人注意到从四月底之后，他在社交平台上就没怎么更新了，以前他很喜欢拍点短视频跟网友聊天。

现在想想，可能那时候开始，身体确实已经没法支撑他这么活跃了。

实际上他前几年就因为扶摔倒的妻子，自己伤了腿，做了手术，后来很多时候都坐轮椅了，看着他大半年在轮椅上的照片，多少也知道他身体早已经不比年轻时候了。

只是没想到这次再传来消息，竟然是他已经离开了人世。

蔡澜这一走，意味着什么呢？很多人听到消息，脑子里立刻蹦出来的可能就是那几个字：香港四大才子。

金庸，倪匡，黄霑，蔡澜，这四个名字，不光是代表了香港流行文化的几个巅峰领域，更是代表了一个时代。

他们是朋友，是同行，也是互相影响的传奇。

只是黄霑最早 2004 年就走了，金庸 2018 年，倪匡 2022 年，现在蔡澜也在 2025 年离开了。

香江四大才子现在全都离开了人世，着实让人唏嘘。

而此番再看看刚刚离世的蔡澜，更是让人觉得很难受。

其实很多人不知道蔡澜投身文化圈，起点其实是在电影。他不是那种坐在书斋里的文人，很早就去了日本留学学电影。

十来岁他就开始写影评，算得上是入了行。

在邵氏从驻日经理到制作经理，他几乎把电影制作的每个环节都摸了个遍，买片子，拍外景，道具，摄影助理，副导演，什么都干过。

后来去了嘉禾，直接做到副总裁，那时候香港电影正辉煌。

成龙那些年在海外拍的很多大片，比如《快餐车》，《龙兄虎弟》，《一个好人》这些，都是蔡澜监制的。

他懂电影，了解国际市场，人脉又广，把香港电影带出去，也把外面的东西引进来，比如后来的《力王》还有《聊斋艳谭》系列等等，他做电影监制，是真的懂行。

而且他才华多，一个领域装不下。

电影之外，他写专栏，写了不是十年二十年，是几十年，出过的书超过 200 本。

除此之外，他还会主持，这里就不得不提他跟黄霑，倪匡一起做的那个电视节目，《今夜不设防》。说它是神一样的节目真不夸张。

三个老顽童坐在一起，请来的嘉宾都是周润发，成龙，张国荣这些顶级的明星。他们坐在那里抽着烟，喝着酒，说话荤素不忌，尺度大胆，但又不是低俗，而是真诚犀利，充满了智慧和人情味。他们聊人生，聊电影，聊感情，把那些平时高高在上的明星们，聊成了活生生的人。

以至于现在那个节目依旧是香港电视史上的一个经典。

那种坦荡，自由，充满个人魅力的访谈风格，现在真的很难再看到了。

黄霑的妙语连珠，倪匡的奇思妙想，再加上蔡澜对人情世故的通透，真的太精彩了。

如今这三个在《今夜不设防》里把酒言欢的老友，加上武侠世界的金庸，都已不在人世。

香港四大才子，就这样全部落下了帷幕。

回看蔡澜先生的晚年，虽然有病痛的困扰，但他似乎早已把生死看得很淡。

就像他自己在书里，访谈里说的，希望 " 不知不觉地走 "，不要大张旗鼓。

如今他也算是实现了这个想法，简简单单，低调的走完了这一辈子。他走了，但留下的文字，影像和那种 " 活过 " 的哲学，还会继续影响着很多人。