【温馨小提示】：

大家也可以在小号那找到我，关注起来，以后不失联～

2025 年 6 月清晨，几台机械车驶入爱尔兰西部小镇图阿姆。工人们在一片不起眼的草地上搭起围栏、架设监控，准备动工。

这片土地曾是 " 仁爱修女会母婴之家 " 的所在地，而在一口废弃的化粪池中，可能埋着近 800 具孩子的遗骸……

这些婴孩，有的刚出生，有的连名字都来不及被记录，他们没有墓碑，没有葬礼，只是被丢到这里无声腐烂。

几十年来，这段历史被封存、被回避，被沉默。

——直到，一个历史学家通过十几年的执着和坚守，揭开了这一切罪恶的内幕……

她叫凯瑟琳 · 克莱斯。

在图阿姆镇人的记忆中，" 仁爱之家 " 是一个安静、封闭的地方。由天主教 " 仁爱修女会 " 运营，从 1925 年一直运作到 1961 年。

门口写着 " 仁爱与庇护 "，修女们每天祈祷，看起来神圣又慈悲。它面向的，是未婚怀孕的年轻女性。官方说法是——为 " 迷途少女 " 提供收容和帮助，让她们悔过自新。

凯瑟琳 · 克莱斯小时候也这么以为。

就像镇上的其他人，她从没多问。这个机构就像一个沉默的警告标志：所有人都知道它在那里，但没人真正谈论它。

她小时候和 " 仁爱之家 " 的孩子同班。那些孩子总是瘦得皮包骨，肚子却肿胀，一直低着头坐在角落。没人主动和他们说话，也没人邀请他们一起玩。

" 我们被告知，如果不听话，就会被安排坐在他们旁边。"

有一次，一个学姐把糖果纸包在石头上送给那些孩子，当孩子打开发现被骗时没有说话。后来，凯瑟琳也模仿着做了一次。

" 我当时觉得很好笑……多年后，我常常问自己，我到底对那个从未见过糖果的可怜小女孩做了什么？

这件事情一直萦绕在她的心头——多年后，她成为母亲，有了自己的孩子，也早已搬离图阿姆。

但那个糖纸石头的记忆却总会在安静的时候浮上来：那个以为自己得到了款待，却只是恶作剧捉弄的小女孩，她后来去哪里了？

" 我从内心深处，想要弥补他们。"

四十多岁那年，她决定寻找答案。

最开始，她只是想写一篇地方志，记录 " 仁爱之家 " 的历史：那些孩子后来过得怎样？有没有建立家庭？有没有人记得他们？

但很快，她意识到事情远比她想的严重。

登记记录里，一页页写满了孩子的死亡信息——从 1925 年到 1961 年，796 名婴儿和幼童死于这所机构。而在镇上的墓地里，她只找到了两座对应的墓碑。

她查阅了官方的死亡记录，死因多为呼吸道感染、胃肠炎，也有一些早产、抽搐、百日咳和脑膜炎等疾病——但没有一例解释他们 " 消失 " 的理由。

这些孩子死了，但他们的尸体在哪儿？

她走遍了附近的公墓，查不到这些名字。她写信问教会，对方只说 " 历史很复杂 "，既不承认，也不否认。

于是，她提出了一个令人不寒而栗的假设：这些婴儿，是不是被埋在仁爱之家旧址地下那个废弃的污水结构中？

她整理出这些年的研究成果，投稿给地方报纸。

但等来的不是感谢，而是嘲讽、排斥，还有愤怒。不仅教会抵制她，镇上的人也有人怒骂她 " 抹黑图阿姆 "；有人看到她就绕道走；有人往她家信箱塞恐吓信：" 你丢了图阿姆人的脸。"

官方最初也不愿响应，称她只是一个 " 业余历史爱好者 "，不具备专业资格。

然而，2014 年 5 月，爱尔兰一家主流报纸刊登了她的调查，全国舆论开始关注。

媒体争相采访她，国际组织开始呼吁调查，政府终于不得不正视这件事。

爱尔兰总理表示将 " 展开全面的事实核查 "，国家历史档案部门开始调阅当年的相关文件。

随着凯瑟琳和官方的深入调查，仁爱之家的真面目终于被揭开。

——在 20 世纪的爱尔兰，未婚先孕的女性被贴上 " 堕落 "、" 失德 " 的标签，被家庭、社区乃至整个社会所放逐。这些女性的父母亲人会在教会和社会压力下，把她们 " 送进去 "。

" 未婚怀孕是世界上最糟糕的事情。这是女性所能犯下的最严重的罪行，尽管很多时候是因为被强 J。"

她们在这里分娩，却并不是病人或产妇，而是 " 悔过者 "。分娩之后，她们必须在机构里再留下至少一年，从事各种劳动：洗衣、打扫、照顾他人，一分钱报酬都没有。

而她们的孩子，经历的命运更加残酷。

许多母亲在分娩几小时内就被迫与孩子分离。孩子交由修女照看，不久就被 " 送养 " ——很多被 " 出口 " 到美国、英国、澳洲，而一切几乎从不征询亲生母亲的同意。

但不是所有婴儿都有机会被收养。

根据爱尔兰政府成立的 " 母婴之家调查委员会 " 报告，仁爱之家的死亡率高得惊人：1943 年高达 34%，1946 年为 27%。有些年份，每出生三个婴儿，就有一个在这里死去。

死因包括：肺炎、麻疹、营养不良、肠道感染、寒冷和照料不足。

这些孩子的死，没有哀悼，也没有葬礼。他们就这样 " 消失 " 了。

而最令人震惊的是：埋葬这些孩子的地方，是仁爱之家旧址下一处 " 废弃化粪池 "，这是一个没有标记的地下掩埋空间，扔着数百具尸体。

2017 年，爱尔兰政府授权进行的试掘工作证实：那里确实埋有大量婴儿和小孩的遗骸，年龄从 35 周胎龄到三岁不等。证据无可否认。

但即便真相浮出泥土，正义的脚步仍然迟缓。

2017 年，第一次试掘确认了地下确实埋有大量婴儿和小孩的遗骸，图阿姆的名字震动了整个国家。但此后多年，政府却迟迟未采取实质行动。

为什么？

一方面，是法律的真空——这片土地后来被划入私人住宅开发区，政府无权直接发掘，必须立法授权。

另一方面，是技术的难题——遗骸年代久远、混杂堆放，DNA 辨识工作几乎无法保证成功。

更复杂的是社会压力。有人希望为这些孩子找回名字，有人则坚持 " 让死者安息 "。教会与部分居民反对 " 翻旧账 "，而政府，也几度在预算与立法中反复推延。

直到 2022 年，相关法案才终于通过，赋予政府发掘与重新安葬的合法权限。再到 2023 年，预算与调查单位就绪。时间拖到了 2025 年，才终于启动了真正意义上的全面发掘。

距离凯瑟琳最初发现死亡记录，已经过去了整整十五年。

2025 年 6 月 16 日，清晨。

图阿姆 " 仁爱之家 " 旧址外，围栏高高竖起，法医团队开始进驻。现场装上了全天监控，发掘工作预计持续两年，目标是：找出遗骸，尽力鉴定身份，再用有名字、有仪式的方式重新安葬。

凯瑟琳 · 科勒斯站在围栏外，看着挖掘设备缓缓启动。机器的轰鸣声不算大，但在她听来，那声音像是敲进记忆深处的钟。

" 这些可爱的婴儿，是我继续下去的动力，" 她说。" 我脑子里总浮现他们的样子——他们不能永远留在污水里。他们必须被挖出来。"

还有很多地方有着类似的机构、角落、系统。它们在权力的庇护下、在社会的沉默中、在记录的缺失里运转了数十年。

历史不会自己说话。

但有人会站出来——去查档案、去问问题、去翻旧账，去看到不对劲的地方，然后决定不装作没看到。

也许，很多孩子永远无法被确切叫出名字，无法确认属于谁。但至少，他们不再是无名的数字，从 " 历史的脚注 " 变回 " 曾经活过的人 "。

有人问她，你希望这项工作能挖出什么？

她回答：

" 我不在乎他们还能不能被 DNA 确认。我只希望，他们能以一个人的身份，被重新看见一次。哪怕只是一个碎骨，一小段指甲……都该有人说一句：‘你来过。’ "

听说

把【报姐】设置为  ☆星标☆

更容易抢到 C 位哦 ~