" 香港四大才子 " 之一的蔡澜，于 2025 年 6 月 25 日去世了，不设任何仪式，遗体也已火化。

网友点进他的微博，发于两个月前的几条微博都还在辟谣：谢谢关心，未至于病危，请不必担心。

这两年蔡澜的身体一直不太好，一度传出要在 ICU 留医观察，但他在社交平台始终活跃。

不时更新个人动向和消息，在抖音介绍以他为名的点心产品，在微博畅谈自己喜欢的面食——

依然是我们熟悉的那个喜欢吃喝玩乐的蔡澜。

两年前，蔡澜的太太在家中跌倒，当时心急救太太自己也不慎跌倒，导致髋关节破裂需要手术，期间太太离世令他人生观改变。

他丢下旧屋所有的私人藏品，入住尖沙咀瑰丽酒店的顶级海景房，每天将维多利亚港尽收眼底，日常生活由秘书、管家、工人照顾，随时睡随时醒，饮茶打游戏，每晚有人按摩，把生活享受到底。

在生命最后的日子，他甚至写了一本自传，叫做《活过》。

原因是有一次坐飞机遇到强气流，隔壁的老外吓得半死，而他还是继续饮酒毫不在意。

危机过后老外问 " 你死过？" 蔡澜摆摆手指，告诉对方：" 我活过。"

活得自在，活得尽兴，蔡澜先生不枉此生。

* 以下是 E 姐 2017 年曾经写过的蔡澜先生旧文，重新整理发表如下，之后有时间会再重新写写四大才子的故事。

文人世家

蔡澜的父亲蔡文玄，在潮汕地区是小有名气的文人，曾与好友一同创办《南潮日报》。

因和邵家是世交，蔡老应邀前往新加坡，负责邵氏在南洋的院线工作。

蔡澜也就出生在新加坡，5、6 岁开始，他就爱偷家里的酒喝。

18 岁时，顺着家庭培养的兴趣，蔡澜前往日本学电影。

因为时间闲暇，他开始半工半读。

又听从了长辈、业界大佬邵逸夫的建议，为了解电影的所有环节，从监制做起。

试水的第一部戏，是张彻导演的《金燕子》，他负责外景。

这部戏的女主是郑佩佩，年轻时真 · 美颜盛世，因拍摄《大醉侠》金燕子一角太招人喜欢，又拍了一部《金燕子》。

当时在日本拍片，流程快、成本低，蔡澜承接了大量的邵氏业务，在日本拍香港戏，卖去东南亚。后来，因为邵氏停止投产，蔡澜被迫进入了 " 投闲置散 " 时期。

为鼓励自己，他自刻了一枚 " 势在必行 " 的印章，随后离开邵氏，这一举动还曾被外界误解。

转投嘉禾数年之后，蔡澜自己组建了大路电影公司。

虽然早在 1976 年，蔡澜就和倪匡一起做了真实案件改编电影《香港奇案》的编剧；但后来的电影生涯中，他以监制、出品居多。

类型也很广泛，比如成龙的《城市猎人》《龙兄虎弟》《重案组》系列。灵异片也有林正英的《一眉道人》。

咸片更是他的拿手好戏，《聊斋艳谭》《灯草和尚》《女机械人》《不扣钮的女孩》等等……这些港（咸）片迷们耳熟能详的名字，都离不开 nili 蔡澜。

其中《聊斋艳谭》的第三部就是陈宝莲的处女作《灯草和尚》，蔡澜也是陈宝莲的发掘者。

然而，随着年纪渐长，蔡澜开始反思，对投资人有良心了，对艺术是否也有良心呢？

他慢慢发觉，自己喜欢欣赏电影，却并不喜欢制作电影，也看不惯电影圈太多人为名为利的虚伪。

最终，蔡澜还是从幕后转向幕前，开始制作《今夜不设防》《人生真好玩》等谈话节目。

节目里，他的关键词也很简单，好吃，好喝，好朋友。

好吃，好喝，好朋友

二十多年前，蔡澜就在节目里，带着刘德华、莫文蔚、李克勤一起喝清酒。

从零下十五度的冰柜里拿出，酒倒入器皿中瞬间结成冰。品着小酒，聊着人生故事。

还对着一幅山水画，介绍出了春游路线图 ... 的既视感。

又和梅艳芳、舒淇、陈可辛一起喝女儿红。

让舒淇正儿八经下厨，炒了个菜。

可惜一不小心放多了盐 ...

舒淇说起当年来第一次香港拍大尺度电影，自己很害怕。

我知道就要拍这一场戏，其实我已经在家里好挣扎。

到了现场以后，导演说，脱衣服，好，就脱衣服开始拍。

舒淇袒露自己内心难过，而蔡澜听完，云淡风轻地说，" 你是演员，你不可以表达自己的难过 "。

谈起情感，梅艳芳表示要等缘分；蔡澜冷不防插了一刀，到了年纪，生理冲动怎么办？这个冲动不等缘分的啊 ...

而当蔡澜和黄霑、倪匡混在一起时，更是套路玩得深。（《今夜不设防》别称 " 最咸湿的节目 "）

周润发活活把自己笑成顶级谐星。

还大大方方讲起，自己早年当侍应生时，" 贪污 " 小费的事情。

蔡澜一向表白最喜欢的钟楚红，还在节目里 " 告发 " 周润发。

wuli 林青霞女神，首次承认了男朋友。特别强调比你们三个都好。

而王祖贤，亲吻是谁主动的这种事情，都被蔡澜扒了出来 ... 还讲起了恋爱中的小 tips。

至于张国荣，笑成了超高能表情包 ...

" 吵不赢 " 三个老男人，张国荣学会了嘴甜，分别叫他们 darling, sugar, honey...

还在蔡澜等的老司机套路之下，聊起了 " 处男 " 故事；开玩笑 13 岁就已发生 xx，然后聊起了 21 岁的一段恋爱故事，追了很久，攒好了钱，计划了去澳门的一个美妙夜晚，可惜圣诞前夕、租不到房 ...

又大吐行业苦水，一言不合什么真话都敢讲，画风倒是意外很搭。

倪匡、黄霑、蔡澜在一旁劝得火热；明明只有三个人，却劝出了七嘴八舌的效果。

聊得如此尽兴、热闹，当然，都是因为金庸、倪匡、黄霑、蔡澜这四大才子，原本就是半生好基友。

四大才子，半生好基友

论起美食，其实金庸与蔡澜颇有相似之处，比如蔡澜曾经把黄蓉给洪七公做的 " 二十四桥明月夜 "，翻版了出来。

用火腿煨豆腐，让豆腐入味，然后把火腿扔掉 ...

蔡澜也曾跟着金庸夫妇去日本，开学术研讨会，十足十小粉丝属性。

撒贝宁还曾经给他出过一道 " 男友必备 " 题：

金庸、倪匡、黄霑同时掉到水里，你救谁啊？蔡澜毫不犹豫，我救金庸啊。

金庸对蔡澜也是 " 惺惺相惜 "，曾经这样表白蔡澜：

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。

而蔡澜和倪匡的 " 基情 "，则是 " 傲娇 " 和 " 撒娇 " 两大招。

比如，蔡澜监制电影《原振侠与卫斯理》，让倪匡来演他自己。

倪匡马上傲娇了，假装不愿意，问 " 有什么好处 "。蔡澜说，有美女和美酒咯……

此外，蔡澜还常向倪匡的妹妹亦舒，（撒娇式）告状 ...

谁知道这对小胖，后来成了香港文坛最富盛名的一对兄妹。

给亦舒的信，蔡澜常常写成这个画风：" 你哥哥答应好了一同写专栏，又说不写了，理由是手僵了 ..."

" 你哥哥对广东汤超有偏见，一看见章鱼煲莲藕汤就骂，你应该不会吧 ..."

" 你哥哥天天死宅在家里，好不容易出去一次，还开错了路 ..."

査先生（金庸）夫妇请吃饭 ... 话题当然离不开你和你哥哥，我们说你的全部坏话。

当然，蔡澜对倪匡兄妹的真正欣赏，与常人不同；比如，人人都喜欢亦舒笔下男男女女的爱恨痴缠。

而蔡澜看重并激赏的，是亦舒对于人世的通透：

你写过，香港根本是仆街集中营，人人以仆来仆去为荣。

至于黄霑，蔡澜说……他的黄段子最好笑。

金庸、倪匡、黄霑、蔡澜这四人，文章相唱和（虽然有时是黄段子），性情相亲近（虽然各种傲娇和毒舌），大抵性情疏朗、才华横溢之人，交往之道都是如此吧。

人间至美是本真

蔡澜曾说，自己的梦想，就是要开个青楼。

不在俗世里装模作样，尝到人间百味为最真。

于是，蔡澜的菜里，从最简单炒鸡蛋到满汉全席，都浸透着世事如烟和人生如棋。

关于食材，蔡澜不会一味选贵的、珍奇的，而是合适的、对的。充分考虑地域、时节。

甜的咸的，辣的苦的，南的北的，干的湿的，只要恰当，都来者不拒。

他在乎食物的质地，也考虑吃的心情。《舌尖上的中国》也是蔡澜 " 食之哲学 " 的产物。

他还列了一份 " 死前必吃 " 清单，传得神乎其神（一看就饿是肯定的）。

面对玄而又玄的人生，见过大风大浪如蔡澜者，却说：

最好吃的不过是妈妈做的菜。

对琴棋书画电影音乐都极有修养，但他最常说起的身份却是 " 菜篮 "，所以平素喜欢买买菜、做做饭，还经常和周润发（分头）去同一个菜市场。

他总有一种生活的艺术，能把复杂的万象，过成简单的三餐。

E 姐结语：

蔡澜是漫长时代风云的亲历者。

他的左手是香港娱乐圈的盛衰，右手是才子与食神的江湖；然而对他而言，一切噱头和光环，都抵不过——

一桌好菜，一壶好酒，一手好文章，和一群知心老友。

但谁又敢说，以上这些，不是人生的真味呢？