6 月 25 日，香港文化界又一颗巨星陨落—— " 香港四大才子 " 之一的蔡澜，在养和医院安详离世，享年 83 岁。按照他的遗愿，不设任何公开仪式，遗体低调火化。

然而，就在蔡澜离世后不久，一场关于他的争议却突然爆发。内地评论人项立刚在社交平台炮轰蔡澜，称其 " 假文化人 "" 徒有虚表 "，甚至翻出旧账，指责他 " 逼迫陈宝莲拍风月片 "，怒斥 " 香港人缺乏责任 "。这番言论迅速引发热议，也让蔡澜的离世蒙上一层复杂色彩。

就在舆论发酵之际，香港著名导演王晶接受了媒体采访，谈及蔡澜的去世，他的评价出人意料：" 蔡澜的离开，并非是一件坏事，或许是一种解脱。"

王晶的点评：蔡澜活得太累，离开未必不好

王晶和蔡澜相识多年，两人同属香港文化圈的 " 老江湖 "。面对记者，王晶没有直接回应项立刚的指责，而是从蔡澜的人生哲学谈起：

" 蔡澜这一生，活得比谁都通透，但也比谁都累。"

王晶回忆，蔡澜晚年曾对他说：" 我这一辈子，最讨厌的就是被束缚。" 无论是婚姻、事业，还是社会期待，蔡澜始终保持着一种近乎 " 游戏人间 " 的态度。

他一生无儿无女，与妻子方琼文维持开放式婚姻，自述交往过 61 位女友。他从不掩饰自己的享乐主义，名言 " 人生的意义就是吃吃喝喝 " 至今被许多人奉为圭臬。

但王晶指出，这种 " 潇洒 " 背后，其实是一种对世俗标准的彻底反抗。

" 你以为他真的不在乎别人的看法？错了，他只是用‘不在乎’来掩饰自己的疲惫。"

2023 年，蔡澜因意外摔倒导致股骨颈碎裂，此后长期依赖轮椅。2025 年 4 月，他曾被误传病危，本人亲自辟谣：" 未至于病危，请不必担心。" 但王晶透露，蔡澜晚年其实饱受病痛折磨，只是不愿对外展现脆弱。

" 他讨厌被人同情，所以宁愿用‘吃喝玩乐’来包装自己。" 王晶说，" 但他的身体已经撑不住了，离开，对他来说未必不是一种解脱。"

蔡澜的 " 双面人生 "：文化偶像还是争议人物？

蔡澜的一生，充满矛盾。

他是 " 香港四大才子 " 之一，与金庸、倪匡、黄霑齐名，却自嘲 " 不配这个称号 "。他是美食家，却从不摆架子，名言 " 食材不会骗人，好吃就是好吃 " 让无数吃货共鸣。他是作家，文字市井幽默，金庸曾评价：" 平淡见真章，如白粥小菜。"

但另一方面，他的风流史、开放式婚姻，以及晚年雇佣 8 人团队照顾生活的奢侈做派，也让他饱受非议。

项立刚的炮轰，不过是这些争议的延续。但王晶认为，蔡澜的 " 争议 " 恰恰是他真实的一面：

" 他不是圣人，也不想当圣人。他就是一个活得痛快，但也承受代价的普通人。"

蔡澜的 " 解脱 "：从病痛到舆论压力

2023 年，蔡澜的妻子方琼文去世后，他变卖房产，搬进香港一家海景酒店，雇佣专业团队照料生活。他曾对媒体坦言：" 太太比我先走一步，我现在反而自由了 …… 什么时候走，什么时候留，无从得知。干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。"

这番话看似豁达，但王晶解读，蔡澜其实早已看淡生死。

" 他晚年常说，‘死了就死了，研究那么多干嘛’。" 王晶回忆，" 他不是不怕死，而是活得太明白。"

结语：蔡澜的 " 不设防 " 人生

蔡澜的离世，标志着一个时代的终结—— " 香港四大才子 " 至此全部谢幕。

他的一生，争议与赞誉并存，但无论如何，他活成了自己想要的样子。正如王晶所说的意思：

" 蔡澜的离开，不是悲剧，而是一种快乐的事情，可以和那边的朋友们重聚。他活够了，玩够了，也该休息了。我永远的祝福他！"

或许，对蔡澜而言，死亡不是终点，而是另一种形式的 " 今夜不设防 "。