十三四岁时，迷上俄苏文学的同时，我也迷上了俄苏绘画。19 世纪，没有哪个国家的绘画，与文学、历史、社会联系得那样紧密，也没有哪个国家的风景画那样哀婉、雄浑。克拉姆斯柯依、列宾、苏里科夫、列维坦、希施金……《无名女郎》让人想起安娜 · 卡列尼娜；《意外归来》据说画的是流放归来的十二月党人；《近卫军临刑的早晨》《女贵族莫洛卓娃》《缅希科夫在贝列佐夫镇》《查波罗什人写信给土耳其苏丹》《苏沃洛夫越过阿尔卑斯山》……无论多么复杂的画作名称，过了将近六十年，我仍能倒背如流。这可是 " 童子功 " 啊！

克拉姆斯柯依《无名女郎》

最早知道的是列宾和列维坦。打个蹩脚比喻：列宾就是苏联的徐悲鸿，属于国家认可，艺术正宗。在中国，列宾作品翻印最多，油画、素描，甚至回忆录。他画的妻子和女儿很美，画列夫 · 托尔斯泰写作、读书、犁地，真切感人，反而那幅正式的标准像画得有些呆板（《战争与和平》中译本所用的作者像）。他二十六岁画《伏尔加河上的纤夫》，一下子跃升俄国绘画顶峰。我喜欢他的素描速写，临摹多次。列维坦一生困苦，未婚，患抑郁症。他和契诃夫同年，两人是至交。列维坦三十九岁病死，契诃夫仅比他多活了四年。在我心目中，他们是连在一起的。《带阁楼的房子》能看到列维坦的影子，《金色的秋天》《三月》《索科尔尼克的秋日》不正是契诃夫笔下的俄罗斯景色？那时，我从破旧苏联画报上，看到一幅草原、远山和河流的油画，占满一页，以为是列维坦的作品，保留至今，一直没能确认。

列宾《穆索尔斯基肖像》

渐渐地，靠零星、偶尔、可怜的书刊资料，我对俄苏绘画的了解多起来，尤其对巡回展览画派偏爱有加。这个画派始于十四名彼得堡皇家美术学院毕业生，他们反对僵化的毕业作品竞赛命题，愤而退学，自己举办展览，后来与莫斯科艺术家合作，组成独立的、有统一美学思想的艺术团体。其中不仅有画家，还有艺术评论家、收藏家。克拉姆斯柯依是画派领袖，他擅长肖像画，曾第一个为托尔斯泰画像。这幅托尔斯泰中年画像，是成百上千托氏画像中最能表现其内心世界的。

巡回展览画派中，苏里科夫与列宾齐名。他创作历史画，事先反复查阅资料，现场考察，画大量习作，这些习作如今都成珍宝。有的习作，色彩和刻画甚至远远超过正作。俄罗斯绘画在契斯嘉柯夫教学法的影响下，高度重视素描和内心表现，从艺术上说，色彩不突出，形成一种独特的 " 灰调子 "；而苏里科夫却是一位色彩大师，他喜欢用鲜艳、大胆的颜色，敢于用黑，画作颇具民间意味。

希施金《黑麦》

起初我不喜欢苏里科夫，正如不喜欢希施金，觉得他们的作品一味雄阔和高调，有失抒情和委婉。希施金总是画高大、茂盛的森林。尽管不喜欢，我却临摹过他的《拾薪者》——密林中，一位拾薪者的背影。与树相比，人很渺小。这幅摹作，我镶上镜框，送给初中同学李界平做结婚礼物。他一直保存了几十年。

我临摹最多的是列维坦的作品。《金色的秋天》曾挂在爸妈的卧室里；我自己的小房间，则多年挂着《三月》。作为青岛人，我还喜欢海景画家艾瓦佐夫斯基，好几次临摹他的《九级浪》，其中一幅比较满意的，寄给了在外地工作的大姐。

说到临摹，我和少年画友崇拜一位二十五六岁黄姓画家。他家在靠近中山路的洋房二楼，一个大房间，南面窗下是他老母亲和姨妈的床，进门右侧是他的 " 宝地 "，摆满了画具和颜料。我记得他临摹瓦斯涅佐夫的《三勇士》，一幅很大的画，三匹高头大马，三个身穿铠甲手持武器的俄国古代将士。要知道他根据的是印刷品，临摹时需要有许多细部找补。他画画总是用最小号的笔，不厌其烦地一笔笔覆盖上去。这幅画他画了好几个月。

许多年后，当我懂得更多，才对苏里科夫、希施金敬重起来。那金色麦田和挺拔的墨绿松树，最能代表俄罗斯大地的辽阔和富饶。正像穆索尔斯基是俄罗斯民族音乐的代表一样，苏里科夫、希施金的作品深扎本土，表现民族精神，有种史诗的美。列宾所画穆索尔斯基肖像，正是抓住了这一精神实质——身穿民族服装、红鼻头的音乐家，眼睛多么清澈！额头多么敞亮！这是看一眼就忘不了的天才形象。

我当时所能看到的，还有费多托夫的《小寡妇》《终成眷属》《少校求婚》，内容都是表现女性的不幸。费多托夫是俄罗斯最早的风俗画家，他的作品都是有情节的。《终成眷属》表现的是一位嫁不出去的老处女，终于有一个驼子跪地求婚，她脸上的表情耐人寻味：强展微笑又委实无奈。而在里屋偷看这一幕的父母，正在画着十字——终于嫁出去了！

同样的作品还有普基廖夫的《不相称的婚姻》（上图）。一位老年绅士和十几岁的少女在教堂成婚，一道光从穹顶射下来，照亮妙龄女孩儿眼角的泪。这样的画作，在那寂寞年代，怎能不让同样十几岁的我动心？

苏联时期绘画，记忆深的是《晴空万里》和《前线来信》（下图）。前者在中国很有名：翻卷的黑蓝大海、飘动的大块白云、飞翔在空中的天鹅，让人感到风吹万物，生机勃勃。我曾将此画对号林风眠的《秋鹜》：芦苇被风吹斜，黑鹜迎风奋飞，长云流动——两画异曲同工，可是《晴空万里》比《秋鹜》早四十年。

拉克季昂诺《前线来信》

《前线来信》画的是卫国战争期间，后方城市一扇敞开的房门前，两个孩子、一位年轻母亲、一位老妇人、一位受伤的士兵，正在读一封信。阳光明媚，笑容满脸，显然是孩子的父亲传来了胜利的消息。画中那位背对着的老妇人，稍稍侧一点脸，就让人看出了笑意。逆光效果，颜色艳而亮，似受印象派影响。尽管那时中苏关系紧张，可在一般老百姓心目中，苏联仍是美好的向往。我小学同窗杨克，妈妈是苏联人，三年级时他去莫斯科读了一年，回来后带奶糖分给大家，好吃极了！

还有一幅契诃夫和高尔基听夏列亚宾唱歌的画，我很喜欢：昏暗宽敞的房间，古典的桌布和烛台，灯光里忘情的歌手，阴影里的作家、钢琴和大提琴伴奏者，营造出神秘的气氛。可惜至今不知画者为谁。

四十多年前，我在旧书市场淘到的一套苏联出版的油画散页，是 1960 年以前苏联油画代表作，共四十幅（俄文）。每幅作品都是彩色单页，贴在厚纸板上，堪称考究，但囿于技术，印色不佳。画幅背面有紫色椭圆印章：北京钢铁工业学院图书馆藏书。《晴空万里》《前线来信》都在其中。

说到苏联绘画，不能不说马克西莫夫。1971 年，我在家里临摹过他的名作《拖拉机手萨沙》（照片为证，下图）。此后的 1975 年，我在市北区文化馆借到一本马克西莫夫的画集，有郭沫若像、苏州河和北方农村写生等。他的农村小景，偏远、简陋、安宁、温馨，画出了平凡之中的美。我还没看到哪位中国画家画出这样的味道。1955 年至 1957 年，他来中国主持 " 马克西莫夫油画训练班 "，学生中有詹建俊、靳尚谊、冯法祀、侯一民、何孔德等二十多位画家。他还业余指导过人民美术出版社创作室画家的创作……

随着文化开放，我从舞台美术转行出版编辑，看到世界各国的画册和艺术理论书籍，俄苏绘画的光环暗淡下来，西方美术史中几乎没有它的位置——我们这一代过去的视野实在太窄了！

2008 年 9 月，我随团参加俄罗斯书展，终于有机会来到莫斯科，住在宇宙宾馆。一天，会议安排参观城市地铁，我和一位同行者请假单独活动，去了特列季亚柯夫陈列馆。门外特列季亚柯夫的雕像是灰花岗岩所塑，双臂抱胸，眼光沉思，似是列宾所画此君肖像的翻版。当年作为富豪的特氏，资助巡回展览画派的穷画家，购买并把他们的画统一保存下来，专门建了这座博物馆展陈，成就了一百多年来俄罗斯现当代绘画的血脉。

进得门去，我觉得作品悬挂顺序，与小时候读的《初升的太阳》书中第六章描绘的变化不大。重要的画家每人一厅。展厅说明只有俄文，但我却为同行者一个厅一个厅介绍，说出画家名字，说出画的背景，令他瞪大了眼睛。原来《少校求婚》画幅这么小！人头还不到鸡蛋大，笔法极为细腻，近似中国工笔画；二十三岁去世的风景画家瓦西里耶夫，竟然独占一厅，与他的老师希施金平分秋色……

特列季亚柯夫陈列馆后来成为 " 国立 "，陆续收藏了苏联时期的雷洛夫、约干松、马克西莫夫等名家的画作。

面对面看到我从小耳熟能详的作品的原画，恍如梦中。我惊喜地发现：即便只从艺术技巧比较，它们其实并不比欧洲其他国家差，无论是同时期的印象派，还是更古典的油画。看来西方美术史界有顽固的成见。而且对我来说，孰高孰低不重要。重要的是，俄苏绘画在我的生活中、成长中，曾是一种陪伴，一种滋养，一种寄托，它在我身心里。

  2025 年 5 月 12 日，北京十里堡