1 号出海 · 第 121 篇

上线三天，6010 万观看，《鱿鱼游戏》第三季、同时也是最终章刷新了 Netflix 纪录。有人说它只剩下血腥游戏和机械反转；也有人说，哪怕再烂还是忍不住看完。为什么大家骂着还在看？走到第三季，《鱿鱼游戏》只剩续命的空壳了吗？

Netflix 宣布《鱿鱼游戏》第三季上线三天达 6010 万观看，成为平台有史以来前三天观看量最高的非英语剧集，进入最受欢迎非英语剧集 Top10。相比第二季上线四天 6800 万观看，第三季成绩略低，但仍维持全球热度。

第三季延续男主成奇勋挑战死亡游戏的故事线，剧情聚焦他推翻幕后组织 Front Man。但观众评价走向两极化：一方面认为剧集失去第一季的社会讽刺力，仅剩血腥刺激；另一方面，主演李政宰依旧被赞演技出色。许多人吐槽剧情像《饥饿游戏》与《速度与激情》的「混合体」，但坦言「就像吃垃圾食品一样停不下来」。

《鱿鱼游戏》三季长虹，最耐人寻味的是，为什么全球观众一边骂，一边看？

第一季爆红，是因为它是一次「直击绝望底色」的寓言。它把贫富悬殊、无力感、社会冷漠拍得极致而赤裸，让全世界看见现代资本主义最黑暗的底层。相比于「好看」，这种「痛感」后劲更大，是一种让人笑不出来、吃完会沉默很久的痛感。

李明基意外坠落、成奇勋最后的牺牲…当续集增加了更夸张的游戏设定、更密集的死亡场面、更机械的逆转桥段，却再也拍不出第一季那种「全身发冷」的后劲。

这背后，藏着韩国内容工业的矛盾：它能拍三季，因为它有 IP 孵化和工业制作能力；但它也会因为对爆款的极致追求而不断透支 IP 的灵魂。

我们的长剧、电影，同样也在追求「永续 IP」。

等《庆余年》第三季开播的观众嗷嗷待哺；《唐人街探案》系列延展出了今年春节档中规中矩的《唐探 1900》；《唐诡》第二部收官一年后，第三部《唐朝诡事录之长安》现也已杀青。

但续作真的能保住 IP 的灵魂吗？

要知道，观众骂的从来不是「续集」本身，而是剧情的空洞、落入俗套；观众永远不会拒绝情怀的延续，但一定会拒绝续作打着「情怀牌」走下坡路。

真正的永续 IP，不是「还能拍几季」，而是每一季都能跟得上观众的进步、刷新世界对它的认知。

译者｜彦舟

编辑｜分味

文章来源｜variety

原文作者｜Jennifer Maas

原文发布日｜2025.07.01/ 周二

《主编浅度》视频号