毕业典礼的余温尚未散去，一所高校的门卫室里，65 岁的宿管大爷却倒在了 43.2 ℃的蒸笼中。当救护车抵达青岛大学滢园 10 号楼时，老人已没了气息。而就在几天前，他刚捡到学生丢弃的一件棉袄和一双新棉鞋，高兴地计划着 " 留着冬天穿 "。可酷暑带走了他，那件棉衣永远等不到主人。

这位被学生亲切称为 " 大爷 " 的宿管，是校园里的 " 流浪猫守护者 "。他将三个毕业生留下的小风扇全部让给猫崽，自己忍受着没有空调的狭小平房；当小猫生病时，他却因被拖欠八个月工资无力支付医疗费。学生回忆他时泪如雨下：" 大爷宁愿自己煮挂面度日，猫粮却从未断过。" 这些细节照见了一个卑微生命的温度，也照出了高校人文关怀口号下的冰冷现实。

面对汹涌舆情，校方的反应堪称 " 危机公关范本 "：招生办轻描淡写地表示宿管是 " 外包人员 "，与校方无关；值班人员一句 " 我在屋里也没那么热 "，将责任推给天气与个体；保卫处匆匆挂断采访电话的姿态，恰似高校管理体系对底层劳动者惯有的漠然。然而吊诡的是，学生们拍下的照片清晰显示：行政办公楼冷气充足，留学生宿舍空调早已到位——资源分配的天平，从未向普通师生与基层员工倾斜。

学生拍摄宿管大爷居住房屋的温度的照片

更令人心寒的是，当学生自发为老人在社交平台发声时，却遭遇删帖警告。校方一面在毕业典礼上高呼 " 以生为本 "，一面将学生的关怀行动视为 " 不稳定因素 "。这种言行割裂的荒诞剧，暴露出某些高校对人文关怀的理解仍停留在口号层面——它应当是行政楼里冰冷的规章，而非门卫室里滚烫的汗水；它只存在于校长致辞的宏大叙事中，却容不下一间安装风扇的值班室。

某些高校管理者沉迷于虚幻的 " 苦难美学 "。当学生反映宿舍酷热难耐时，得到的回应是 " 年轻人要吃苦磨练 "；当基层员工在高温中挣扎，却被视作 " 岗位职责 "。这种将生存困境包装成精神修炼的逻辑，实则是推卸责任的遮羞布。真正的教育关怀，应当体现在为师生解决实际问题：是酷暑中的一缕清风，是拖欠八个月的工资准时发放，是让每个生命都享有基本尊严。

盛夏的阳光穿透行政楼的落地窗，照在毕业典礼 " 厚德博学 " 的烫金字幕上。而那位再等不到冬天的老人，用生命揭穿了这幕荒诞剧：当一所高校对门卫室里的风扇和八个月工资都吝于给予，再动人的办学理念也不过是纸上的墨迹。

（新闻事实部分综合大风新闻、映象网、新浪网等）

撰稿：张勇