与世界最有权力的总统争吵、斗气、决裂后，这位世界首富做了个刺激的决定：组建新政党。

美国时间 7 月 5 日，马斯克在其所拥有的社交平台 X 上宣布，成立 " 美国党 "，英文名称，America Party。他说，该党的宗旨是 " 把自由还给美国人民 "。

没有庄严的仪式。没有代表大会。没有政治纲领。没有振臂高呼的追随者。

美国党的启动仪式，颇有硅谷的休闲风格：一份马斯克发起的组党民意互联网问卷调查，再加上他在社交平台上写下的建党言论。

在美国，一个新政党若要获得参与选举的资格，必须完成一系列复杂的法律认证流程。截止发稿，还没有确切消息显示 " 美国党 " 进入实际的组建阶段，马斯克也没有向联邦选举委员会提交任何组党的文件。

这是马斯克挑衅特朗普的最新动作，也是两人关系破裂的又一个新证据。

马斯克曾是特朗普的大金主，他在去年的总统大选中捐赠了近 3 亿美元，并在关键的摇摆州举办演讲，为特朗普拉票。特朗普重返白宫后，马斯克是总统的亲密顾问，领导 " 政府效率部 " 并推动削减政府开支，他还带着自己的儿子到访白宫，跟总统的家人打成一片。

马斯克作为 " 特殊政府雇员 " 的任期结束时，特朗普还在白宫为他召开了欢送会。但紧接着，两人关系迅速恶化，跌至冰点。

因不满法案将使联邦赤字增加数万亿美元，马斯克在上个月率先开炮，称该法案 " 令人作呕 "，会使美国破产。在法案投票日前后，消停一段时间的马斯克又开始愤怒和不满，并向特朗普所在的共和党施压，要求他们反对该法案。

特朗普当时回应说，马斯克的不满是因为该法案取消了对电动车的相关补贴。总统还威胁这位生于南非，后移民到美国的首富，小心被驱逐出境。

" 马斯克获得的补贴可能比历史上任何一个人多得多，没有补贴，他可能就得关门大吉，回南非老家去了。" 特朗普说。

马斯克一直暗示，如果该法案通过，他将成立一个新的政党。7 月 4 日，即美国庆祝 " 独立日 " 当天，特朗普签署该法案，使其生效。就在当日，马斯克在 X 上发起意见调查：是否希望摆脱民主党和共和党的两党体制，成立 " 美国党 "？

次日，即 7 月 5 日，共有 124.9 万多网民参与投票，支持者占 65.4%，反对者为 34.6%。马斯克写道：" 支持和反对比例为 2:1，你们希望有一个新的政党，而你们将如愿以偿。"

但是，马斯克的组党工作还面临重重挑战。

在美国的 50 个州，各州对新党的登记、签名数量、投票门槛要求不同，很多州的门槛极高。在一些州，新成立的政党可能需要通过收集大量签名才能让候选人出现在选票上，并且还需在多个选举周期中获得一定比例的选票。

以加州为例，一个新政党若要获得资格，必须满足两项条件之一：要么有相当于该州登记选民总数 0.33% 的选民注册为该党成员，总数约为 7.5 万人；要么提交 110 万名选民的签名。之后，为了维持其资格，该党必须继续维持 0.33% 的党员比例注册门槛，或在全州范围内的某项选举中获得至少 2% 的选票。

资深选举律师卡佩尔在接受 CBS 采访说，" 美国各州的法律都偏向于两大主要政党，尽可能地为第三大政党的出现制造障碍 "，另外，组建一个具有全国抱负的政党也会耗费大量时间，可能需要数年时间，而且无法赶在 2026 年中期选举之前完成。

更为关键的是，尽管美国法律没有规定只能有两个政党，但由于种种原因，美国还是形成了高度稳定的民主党与共和党的两党结构。这 100 年来，美国出现的第三党基本上都毫无影响力，自由党、绿党等第三方政党均未能在国会占据议席。

美国的国会选举跟总统选举虽形式不同，但整体上都是 " 赢家通吃 " 的选举制度，这种制度整体上就偏向民主党和共和党。

乔治城大学的霍伊特 · 诺埃尔教授在接受《华盛顿邮报》采访时说：" 你必须赢得绝对胜利才能获得席位。而在其他民主国家，你可以创立一个小型政党，获得 20% 至 30% 的选票，便能在立法机构中占有一定席位，并以此为基础不断成长。"

两次总统选举失败的亿万富翁罗斯 · 佩罗，在 1990 年代成立了美国改革党。

在他看来，美国联邦政府支出失控，赤字过高，正在拖垮国家未来，他的政治纲领是 " 削减赤字，平衡预算 "，另外，他还谴责政府腐败以及两党的僵化，借此吸引中间选民。

改革党在美国已经是一个严重边缘化、名存实亡的政党。导致其衰败的因素有很多，其中的一个是，罗斯 · 佩罗提出削减赤字政策后，民主党和共和党将这些受欢迎的元素纳入到自己政党的纲领之中。两党根据新兴政治运动战略性地调整其纲领，扼杀新政党的生存能力，从而巩固两党垄断。

这也是马斯克美国党所面临的尴尬现实。它最成功的时刻，也可能是它最危险的时刻。当它成功地让美国人开始重视起政府债务这一议题时，两大主流政党便会迅速吸收其核心观点，这就使得 " 美国党 " 的立场不再独特。这样一来，选民自然会认为，没必要再把选票投给一个几乎没有胜算的第三党。

马斯克分享了他的 " 计谋 "，即效仿古希腊将领伊巴密浓达在留克特拉之战中击败斯巴人的策略，在关键点上集中压倒性力量，打破僵局。

他似乎也有了初步的路线图。他说，该党初期致力于夺取少数可控的众、参两院席位，并试图在国会立法表决差距极小的情况下，扮演影响立法走向的关键角色。在回复一位网友评论时，他还透露，美国党计划参加 2026 年的中期选举。

杜克大学政治学教授麦科克尔对《华盛顿邮报》表示：马斯克支持的候选人，在明年国会中期选举中获胜的可能性并不大，但他们可以充当 " 搅局者和迷惑者 "，破坏共和党竞选人的竞选活动。换句话说，美国党不必轰轰烈烈，只需当个苍蝇，不断地去骚扰特朗普。

马斯克拟组建的美国党，是他 " 政治大冒险 " 的缩影。1 月 20 日，特朗普入驻白宫，马斯克也随之开启了他的政治生涯。其政治生涯大体上就分两个阶段。

◎ 第一阶段：跟特朗普的内阁班子吵架。

围绕国税局代理人选问题，他与财政部长贝森特爆发激烈争吵，双方互爆粗口，甚至演变为肢体冲突，马斯克用肩膀撞击贝森特的肋骨，后者回击；他和特朗普的首席贸易顾问纳瓦罗就关税问题爆发过公开争吵，骂纳瓦罗 " 蠢得不如一袋子砖头 "。他领导的政府效率部，因为大刀阔斧的裁员，也激怒了一些内阁成员。

据《大西洋月刊》报道，特朗普起初相信马斯克关于 " 政府效率部 " 能节省 2 万亿美元的说法，但随着混乱局面的加剧，节省目标的大幅缩水，特朗普也对他失去了信心。在即将离开白宫时，马斯克已经被内阁班子孤立。

◎ 第二阶段：因为不满一项法案，他跟特朗普吵架，以及成立一个新政党。从蜜月到交恶，只需几个月。

他将 " 快速推进，打破常规 " 的硅谷模式带到了白宫，但政治组织的运作方式永远无法像硅谷那样灵活高效。物理学的定律也解决不了白宫的人际关系难题。昨天，马斯克转发了一条贴子，那是一张图片，大意是：随着个人历史知识的增长，对政府的信任度呈直线下降。

这大概是他对从政经历的总结。

财政部长贝森特刚刚接受采访说，" 从民调来看，马斯克的人气并不高 "，特斯拉和 SpaceX 的董事会大概率 " 不太乐意看到马斯克搞政治，而是更希望他专心经营企业。"

特斯拉的销量已经连续两个季度下滑。7 月 2 日，特斯拉提交的数据显示，公司第二季度交付量跌 13% 至 38.41 万辆。特斯拉正处在压力之下：一边是中国电动车企带来的强大竞争；另一边是马斯克频繁卷入政治风波，激起公众情绪反弹，不仅伤及品牌声誉、股价，也拖累了汽车销量。

马斯克在 4 月对投资者表示：" 我鼓励大家不要只盯着眼前道路上的坑洼不平，要将目光投向远处山丘上那座闪耀的城堡。" 在那座山上，马斯克承诺将会有自动驾驶出租车和人形机器人。

但是，在马斯克遥望的那座山上，还有政治——与特朗普斗，与白宫斗，其乐无穷。

相较之下，这一次，身为昔日密友今日对手，特朗普的回应却姗姗来迟，这位社交媒体达人正在忙着给各国发关税函，抽空之余，他写了一篇小作文。

他声称过去五周，马斯克如 " 脱轨的列车 "，细数历史上第三党带来的麻烦，并重申了埃隆的报复只是为了自己的电动车。并看似莫名地暗示马斯克曾想要在 NASA 的关键岗位上 " 任人唯亲 "。

党派之间的相互推诿与指责是美国政治的常态，马斯克的美国党注定几经波折，但这或许是唯一一件比造火箭更简单的事——只需要在社交网络与现任执政党对骂即可。

本篇作者 | 马泪泪