最近欧美又又又开始聊爱泼斯坦了，新闻报纸头条全是这个。

俩原因，第一个是众所周知的川马分手。

曾经甜甜蜜蜜穿一条裤子的马斯克和川普彻底翻脸，马斯克甚至在社交平台上暗示特朗普名字出现在爱泼斯坦的 " 客户名单 " 中。

一石激起千层浪。

而川普的回应又含糊又暧昧，顾左右而言他，沉默得令人生疑。

而第二个原因，则是这件事的 " 官方定论 " 来了。

美国调查机构给出了最终结论：爱泼斯坦的确系 " 自杀身亡 "。

与此同时，又称 " 客户名单 " 根本不存在，" 监控缺失一分钟 " 正式认定为 " 不可恢复 "……

不管你信不信，反正很多人的第一反应是：你这不是在侮辱我的智商吗？

爱泼斯坦这个名字，已经几乎成了美国权贵滥权、司法共谋的代名词。

如今案件刚一 " 结案 "，恰好又碰上马斯克宣布组建 " 美国党 "、高调准备搅动政治牌桌。

于是他顺势开火，说自己上台立刻就曝光所有文件。

事情就这样，又被拽回了公众视野。

杰弗里 · 爱泼斯坦，曾是华尔街风云人物，身份是金融家——但没人说得清他到底靠什么赚钱。

现在咱们知道的是，他是个靠 la 人 pi 脉 tiao赚钱的，认识几乎所有 " 该认识 " 的人：英国王室成员、前总统克林顿、比尔 · 盖茨、硅谷亿万富翁 …… 都曾被拍到和他同框，或登上过他的私人飞机。

总之，" 白男顶层朋友圈 " 他轻松拿捏了。

有了这些精英老白男人脉，他就顺势成为了全球最臭名昭著的未成年性交易组织者之一。

2005 年，爱泼斯坦第一次被举报，虽然证据齐全却只被判了 13 个月监禁，而且可以 " 白天外出工作 "。

好家伙，蹲监狱还能出去透风的？

总之，这桩判决曾被媒体称为：" 美国司法史上最不合理的特权交易之一 "。

2015 年，随着女性意识觉醒，越来越多人开始努力搜集证据进行反抗，终于在 2019 年把他关进看守所。

他向法庭申请保释时，被 FBI 搜出大量未成年裸照和 " 客户通讯录 "，而那份 " 通讯录 "，就是后来人们所说的 " 客户名单 "。

这时候，随着风向变化，媒体开始发力了，纷纷爆料说他在萝莉岛举办 " 权贵派对 " 什么的 ……

整个案件似乎终于要突破封锁，迎来真相 ……

结果，一个月后，他死了。

2019 年 8 月 10 日凌晨，爱泼斯坦被发现死在纽约曼哈顿大都会惩教中心的牢房里。官方说法是：用床单自缢身亡。

这事听起来非常巧合：

首先，他刚刚从惩教中心的 " 自杀观察名单 " 被移除。这是一个专门针对有自杀倾向囚犯的特殊监管措施。但就在他死亡的前几天，监狱医生突然评估 " 无需特殊观察 "，也没人解释为什么。

然后 , 负责看守的两名狱警，也声称 " 打盹了 "，8 小时没有巡逻，后来甚至被发现伪造值班记录。

再然后，牢房外的监控录像 " 刚好损坏 "。

监察长办公室在 2023 年的一份报告中解释称，当时监狱的视频录像系统发生故障，所以只有一个监控拍摄了视频。

而这个监控，恰好丢了一分钟——刚好是他死亡的关键时间段。

更离谱的是，根据《华盛顿邮报》消息，爱泼斯坦颈部舌骨和其他几处颈骨骨折，这种损伤在 " 自杀上吊 " 中不常见，但在 " 他杀勒死 " 案件中相对更常见。

前纽约市首席法医公开质疑：" 我处理过数千起上吊案，这种断裂方式几乎只出现在谋杀中。"

而就在几天之前，美国司法部与 FBI 联合发布报告，正式确认他系 " 自杀身亡 "，并表示 " 未发现任何与他杀相关的证据 "。

报告同时公布了他死亡当晚的近 11 小时监控录像，但媒体注意到，最关键的一段时间，依然缺失，镜头左下角的数字时钟从晚上 11 点 58 分 58 秒，直接跳转到凌晨 12 点 00 分 00 秒。

官方说法是：每晚都会重新打开监控，视频重置，所以每晚都应该缺失同一分钟。

emmmm 不说别的，这不就是 " 方便行动 " 的后门吗？

FBI 局长卡什 · 帕特尔在国会听证会斩钉截铁地表示，爱泼斯坦是自杀。

" 几乎一眼就能看出来是自杀。"

这份看似想 " 一锤定音 " 的官方结论，非但没有平息争议，反而让质疑声更大了。

爱泼斯坦的哥哥马克在接受采访时嘲讽道：

" 每次他们想掩盖‘爱泼斯坦可能是被杀的’这个事实，结果只会越描越黑。"

马克嘲讽说，这人见过几个自杀现场啊？他是法医吗？真正做尸检的法医都说看起来太像他杀了，独立法医也说看上去像勒死的，他凭啥这么说？

" 问题是：这局长在尸检室吗？不在。

他在发现尸体的时候在监狱吗？也不在 …… 要是真在，那问题就更大了。

所以当他跳出来下结论的时候，我真的笑出声了，太蠢了。"

除了宣布 " 爱泼斯坦系自杀 " 之外，美国政府还宣称，不会重新公开任何此前封存的材料。

更让人难以接受的是，报告同时明确表示：" 传说中的‘客户名单’根本不存在。"

这一下，舆论彻底炸了。

如果名单根本不存在，那过去几年的调查、封存、舆论风暴到底算什么？

毕竟这起案件真正刺痛公众神经的，是爱泼斯坦身边那个非富即贵的 " 朋友圈 " ——名单上的人，到底有多少人面兽心的恋童癖？

更讽刺的是，就在今年 2 月，美国司法部长詹姆斯 · 邦迪还信誓旦旦地说：

" 司法部可能会公布爱泼斯坦的‘客户名单’。名单就在我桌子上。"

现在，他的态度 180° 大转变，说自己当时说的名单实际上是爱泼斯坦案的相关资料，不是客户名单。

但是，谁相信没有这么个名单？

案件受害者曾多次亲口提到 " 名单 " 确实存在。

第一个实名举报爱泼斯坦的女性玛丽亚 · 法默，曾指出名单曾存在于一份 " 黑皮本 " 中，里面记着数百名政商名流的联系方式；

而关键证人维吉尼亚 · 朱弗雷更是在多次采访中直言：

" 我希望你们能看到那份完整的客户名单。"

——值得一提的是，维吉尼亚在几个月前自杀身亡。

与此同时，马斯克则在另一条战线上不断加码火力。

在他与川普正式决裂后，公开声称：" 特朗普的名字就在爱泼斯坦文件里。"甚至贴出川普与爱泼斯坦亲密互动的过往视频，暗示两人关系非同一般。

最近他又指向特朗普阵营另一核心人物：史蒂夫 · 班农，写道：" 班农在爱泼斯坦文件里。"

7 月 8 日，马斯克再次发文质问：

" 如果特朗普连爱泼斯坦的档案都不肯公开，人们怎么可能相信他呢？"

他还发了讽刺图：

" 我们会公开爱泼斯坦名单

我们只是需要更多时间

爱泼斯坦名单就在我桌子上

根本没有爱泼斯坦名单 "

而另一边的特朗普则始终保持回避态度。

面对记者追问，他反问道：

" 你还在谈爱泼斯坦？这个人已经被谈论很多年了。

现在我们得处理得州的洪灾，还有一大堆事，结果你们还在谈这个怪胎？真是难以置信。"

这番 " 转移焦点式 " 的回应，看着都觉得很此地无银三百两了 ……

怎么说呢？一切都看起来太巧合了。

爱泼斯坦死得太巧合，监控坏得恰到好处，证人一个个消失，名单永远都在 " 差一点就公布 " 的边缘。

也许，真的要问一句，到底是谁不想让爱泼斯坦案的真相重见天日呢？