2004 年，上海戏剧学院的 601 寝室住进了四个大男孩。

陈赫、郑恺、杜江、张殿伦。

那时候，他们和所有大学生一样，晚上熄灯后聊梦想、聊女生，嘻嘻哈哈地说着 " 以后咱们都要火 "。

可谁能想到，十几年后，这句话在三个人身上应验了，唯独张殿伦成了那个 " 被落下的人 "。

陈赫是第一个爆红的。

《爱情公寓》里的曾小贤让他一夜成名，那句 " 好男人就是我 " 成了全国观众的梗。

郑恺走的是另一条路，先靠广告混脸熟，后来在《奔跑吧兄弟》里变成 " 小猎豹 "，综艺感拉满。

杜江一开始最闷，结婚后反而开了挂，《红海行动》《中国机长》让他成了硬汉专业户。

可张殿伦呢？

他出道比他们都早，2007 年就拍了吴宇森监制的《天堂口》，起点不低，可后来却一直在抗战剧里打转，演的都是些观众记不住名字的配角。

有人说，这仨兄弟红了，怎么不拉他一把？

其实他们真没少帮忙。

陈赫给他介绍剧组，带他演了《前任攻略 2》，可惜片子没火，他的戏份也少。

郑恺更仗义，有次直接跟导演说：" 我演配角，让殿伦当主角吧！"

结果那片子扑得无声无息。

后来他们仨还拉他上了综艺《青春同学会》，观众这才知道，哦，原来 601 寝室还有第四个人啊！

可节目播完，大家记住的还是陈赫的搞笑、郑恺的综艺感，张殿伦？

还是那个 " 查无此人 " 的状态。

郑恺后来被记者问急了，只能苦笑：" 真心带不动。"

问题出在哪儿？

张殿伦要颜值有颜值，188 的个子，东北爷们的硬朗长相；要演技有演技，话剧舞台上《商鞅》《麦克白》都演过。

可娱乐圈就是这么现实。

光有实力不够，还得会挑赛道、会营销自己。

陈赫天生喜剧脸，郑恺综艺感强，杜江赶上了主旋律电影的风口，可张殿伦呢？

他死磕正剧，专演硬汉，偏偏这一行早被段奕宏、张译这些大神占满了。

别人上综艺炒 CP 的时候，他在剧组拍抗日剧；别人买热搜造话题的时候，他在话剧团默默排练。

最要命的是，他自己好像也没那么想红。

别人问他为啥不拼一把，他就笑笑说：" 能演戏就行。"

这话放在普通行业没问题，可在娱乐圈，基本等于主动退出竞争。

如今张殿伦也转型了，拍拍网大，做做直播带货。

陈赫偶尔在直播间连麦，说要给他找剧本，可明眼人都知道，有些机会错过了就是错过了。

但你说他失败吗？

倒也不见得。至少他还在演戏，话剧舞台上有他的位置，直播带货收入不差，和兄弟们的感情二十年没变。

这个圈子里多少人红了又凉，为了流量争得头破血流，最后连朋友都没剩下几个。

可张殿伦呢？他没站上顶峰，但也没摔下来，稳稳当当地过着自己的日子。

娱乐圈就像一场赌局，有人押对了宝，一夜暴富；有人熬了半辈子，还是默默无闻。

张殿伦让人唏嘘，却也真实。

努力不一定成功，但成功未必只有一种定义。

如果让他重选一次，他会不会更拼命地往上爬？谁知道呢。

但至少现在，他还能笑着说：" 我这辈子，演过喜欢的角色，交过真心的兄弟，值了。"