太舅公是新文化运动领袖陈独秀，表叔公是中国原子弹之父邓稼先，外祖父的姨父是与张学良并称的直系军阀褚玉璞，祖父是著名艺术史家葛康俞并与王世襄、范用、潘天寿、林风眠、李可染、艾青、吴冠中等历史文化名人都有深入交往……出生于江南文人世家的著名作家葛亮，以祖父、外祖父的经历为蓝本，历时七年创作了讲述家族的过往的长篇小说《北鸢》。

特别的家世成就了《北鸢》的独一无二，葛亮直言：" 我并不介意别人对我的家世背景比对我的作品先感兴趣，因为它象征着某种精神上的薪火相传。"  

葛亮的文笔古典雅致，在当代华语文学中极其少见，被莫言盛赞 " 葛亮有意识地在传承中国小说的传统、语言的力度与分寸的拿捏。他笔下的人物，即使在艰难的时世，那种仁义的理念没有泯灭。中华传统文化中最灿烂的一部分，在这些人物身上得到了重现 "。    

在这部被誉为 " 民国版《红楼梦》" 的佳作出版十周年之际，葛亮推出了《北鸢》十周年珍藏版。

回望十年前的作品，葛亮感慨万千：" 我觉得十周年对一个写作者来说，好像是弹指一挥间，但它留住了一个创作者的感受与回望。现在再看十年前的《北鸢》，我有一种犹望故人的感觉，这种感觉是非常美好的，我会感受到那个节点上的自己。有时候这种回望也给你一个机会和空间，去重新认知自己。我相信每个人都希望关照自己的来处。因为《北鸢》小说的主要脉络是关于我的家族，所以这个小说在田野调查的过程、写作的过程，包括现在回望的过程，实际上也是我发现自己、感受来处的过程，这是它对我最大的意义。"

" 每个人都有自己的人生的来处，广义一点是寻根，抽象一点，就是寻找自己的某一个起点，当你发现无论是血缘的关系也好，还是家庭的关系也好，原来你的祖辈有这样的一段经历，你会觉得自己的生命也是有源头，有来处的。任何一个人，无论在时间序列上，还是在空间范畴上，都不是一个孤独的人。" 葛亮用 " 归家有时 " 四个字来形容《北鸢》对自己的意义，" 归家有时，就像放风筝，不管你放得多远，它是可以回来的。当我在写自己家族的时候，我内心会有一种其生也晚的感觉，因为我是孙辈，跨得太远了。但是写的过程，我会感觉我祖父的那一代人，他所身处的历史语境与我越来越接近，是我在思想上寻根和回家的一个过程。我相信这本书写出来之后，就不是我一个人的过程，因为我把它分享给了广大的读者。"

《北鸢》讲述了一双民国世家儿女相知、相恋、相守的故事，从军阀混战到抗日战争，从市井生活到时代危局，他们一生的传奇照映着整个时代的变迁。百年风云，上百人轮番登场，在这部荡气回肠的命运浮沉录中，最后竟是那个坚守本心的人扶摇直上，翱翔于天际之间。风筝也有主心骨，命悬一线，恰是一线生机。

《北鸢》历时七年成书，葛亮以绝美工笔细致描绘上百位民国人物，生动勾勒出一部荡气回肠的时代浮沉录，写尽文人、名伶、匠人、政客、军阀、寓公、商贾等上百人的命运传奇，该书也被誉为 " 民国版《红楼梦》"。复旦大学教授陈思和称赞："《北鸢》是典型的《红楼梦》的写法。书中主要人物、事件均可找到现实原型。"

书中写了上百位经典民国人物，许多人物都有原型，很多故事段落甚至直接来自于葛亮祖辈的日常生活。其中男主人公卢文笙的原型正是葛亮的外公，毛克俞的原型则是葛亮的祖父。

葛亮坦言，触动他书写家族故事的缘起，最早是因为祖父的艺术史著作《据几曾看》出版，" 祖父撰写这部著作是在上世纪 40 年代，那是中国近代史上非常值得我们去回望的一个时间端点。从某种意义上来说，他的创作过程，既是他作为一个艺评家在阐发他的艺术观，同时也是他以自己的生命经历，去感受和呼应时代的过程。所以这本书不但给了我关于艺术史知识的滋养，更是一种薪火的承继，让我体会到了我祖父生命的意义，以及那个时代的环境和人文体系。"

对葛亮而言，祖父和其同仁并不仅仅是近代知识分子的缩影，也是那一代中国人的缩影，" 我相信，所有的历史都要回到我们当下去审视。我们书写历史、阐述史观的过程，也是我们梳理自身的过程，也是向历史致敬的方式，以此回应我们在当下可能遭遇的一系列问题。所以在这种情况之下，我想为那个时代去写一本书。"

之所以《北鸢》的男主人公卢文笙的原型是外公，而不是祖父，葛亮表示，" 在虚构王国，作家想表达的历史要和读者之间有一种共情。一个艺术史论家，和一个出生于商人世家的年轻人，两者周遭的天地、表达的空间是完全不一样的，后者的天地是很大的。比如他的父亲当年是李可染先生的赞助人，曾建了一间不收费的学堂，因为李可染先生的出身相对来说比较清寒，需要比较切实的帮助。李可染当时名叫永顺，后来就像小说写的，‘孺子可教，素质可染’，才改名李可染。在书里，卢文笙与毛克俞有一个相遇相知的过程，其实在现实中他们不是师生关系。当然，我觉得最有意义的一点就是，两个人除了艺术上的交流，更多的是思想上的连接，一种薪火传递的过程。"

在葛亮眼中，外公是一个非常自洽的人，" 外公不是简单地把自己吃过的苦理解成一种人生的财富。他觉得这些都是人生中间的某一个部分，而这个部分标识了当时的自己。更重要的一点是，外公从来不会讲，在哪个节点上自己是个成功的人，或者在某个节点上自己有值得标榜的事情。他一辈子从来没跟我说，你要成为一个成功的人。当然你取得成绩，他会很高兴、很开心。他不会说你实现了什么，他只是觉得，你的生活变得更加圆满了。"

葛亮觉得自己很幸运，" 我没有在量化的期待中成长。包括我写作这件事情，实际上都是极其偶然的。总之我在外公身上能够汲取的东西有很多。我外公是一个平静而鲜活的人，用现在很时髦的词来说就是情绪稳定，我外公是一个情绪特别稳定的人。有读者反馈说，感觉仁桢更加灵动、更加活泼。文笙看起来一直都很温和，其实，他在重要人生节点上做的选择是需要极大勇气的 ，但他是以最平静的方式做了这些事。"

" 我印象中外公从来没有跟外婆吵过架，外婆因为家世的原因，是有点性格的。在我的记忆里，他们性格非常不一样，但互相嵌合。" 葛亮坦言，自己非常喜欢书中以外公和外婆为原型的文笙和仁桢之间那种爱情，" 细水长流，彼此保持自己人生的独立，但在关键节点上心有灵犀，这是最棒的。"

《北鸢》出版后，葛亮有给外公看过，外公的读后感是 " 感觉非常亲切 "。葛亮说，外公的心态很好，人很通达，从来没有以此为自己立传的心理，而是把《北鸢》当故事看，" 这部小说对他来说，就像一面镜子，他看到的，是他，也不是他。因为有的原型人物在看自传的时候，相对来说比较严格，甚至会提出诸多意见，但我外公没有，对他来说，这是一个故事，而这个故事因为我而有了温度。其实他的阅读观念，非常近乎于王国维先生所提出的审美的最高层级，是在灯火阑珊处的这么一个人。 "

外公和祖父对葛亮成长的影响是相辅相成的，" 祖父可能在治学、艺术观的角度对我的影响更大，外公对我的影响更多是在人生观方面。外公给我人生最大的启示在于，他不会严格地界定自己对未来的期待，每道出现在他面前的风景，好也罢，坏也罢，都是一道风景。"

在书中，葛亮提及，在时代的沉浮，人要顺势而为，但是不能丧失主心骨。在他看来，" 主心骨其实就是自洽，你要知道自己要做什么，而不是在某一个时间点、每一个时间点你要完成什么事，我觉得这个就是主心骨。有了主心骨，你在一个时代里面走得越远，甚至在时代飘摇动荡、不安稳的这种过程中，你心里都有底气。就是所谓的‘归家有时’，总归会回来，这个就是我们的主心骨，是我们的精神回到原乡的方式。在尊重时代变革的同时，也要遵从自己的内心，这实际上是一体两面的，一个尊重自己的人融入时代的同时，也在刻画着时代，我相信这也就是‘风筝’或者说‘北鸢’这个意向给我们带来的启示。"

葛亮希望读者借助《北鸢》这面镜子看到自己，看到自己的过去、当下，乃至未来，" 在动荡的时局、变幻的时代中，如何去寻找新的自我定位、遵从内心回应时代，每个人的方式是可以不同的：当科举制度被废除后，《北鸢》中的画师吴清舫选择了设帐教学，用现在的话来说，就是成为一个公众知识分子，这在当时挑战不可谓不大；以我祖父为原型的毛克俞，在经历了时代的考验后，回归到纯粹的艺术家躬身自守的状态，成为治学者的典范；孟子后人孟养辉毅然地弃文从商，成为一代儒商的代表，面对质疑，他的回答是‘所谓博学于文，行己有耻’，就是说，正因为身为亚圣后人，所以有诗礼的主心骨，做什么内心都有底气，远可兼济，近可独善，进退有据……我相信书中人物的选择，能对当下读者有所启迪。"（记者 仇宇浩）