最近想学游泳，学了动作以后在水里总是不得要领，花了许多力气还是在原地折腾。最后发现是心理问题，因为太害怕水，其实只要人放松，自然会浮在水里，也就可以游泳。我发现这和自己近几年的写作状态有点像，我太害怕写不好，或者说太想要写得更好，导致我迟迟无法写出完整的东西，甚至时时否定写下的文字。

回忆起最初的写作阶段，在完全没有考虑到读者和市场时反倒是最自由的，很容易为自己完成一个有意思的故事，赋予人物个性与灵魂而感到满足、兴奋。我在写作初期并不明白自己的小说为什么会被编辑看上，我完全是懵懂的，不清楚他们对我究竟是什么看法，只是茫然接受称赞。之后很幸运地出了第一本书，不久自己竟也做了文学杂志编辑。工作几年后，终于明白编辑会想些什么，也明白了新鲜的血液为何会受到刊物那样热情的欢迎。

我记得初次发表后不久，关心我的编辑曾问我看过什么书、喜欢谁的作品，我对当下文学现场的作家几乎一无所知，在学校里，我们接受的是经典教育，看的都是经过筛选之后的文学经典，所以到编辑部实习的那段时间，我一直在批评我所看过的各类稿件，我写的批评意见很快得到了老编辑的认可，很长一段时间我都不断在写退稿意见，这些意见里面当然有很多是自由来稿，也有不少已经颇有名气的作家。我仍然用看待文学经典的眼光在要求他们，要挑选写出富有逻辑、兼具可读性和思想性的作品。这非常难，可以说一百篇里面也挑不出这样的杰作。在我工作一两年之后，我仍然延续批评的习惯，一位资深的编辑老师终于对我说，照你这样看稿，杂志是办不成的。而另一位同在作协工作的评论家前辈也告诉我，超过 60 分的作品，越写得不一样就越好。这两句话使得我慢慢放宽了送稿的标准，大量 "60 分以上 " 的作品经过我的手涌入了杂志，而其中也有不少幸运儿，在发表以后得到了更高的评价。

不过，工作虽然顺手了，但能让我感到激动的好作品却越来越少，我也敏感地发现，许多作家都在写差不多的题材，如果有某个作品获了大奖，便会有诸多模仿者蜂拥而至，相似的题材或是语言风格，必然的，这些模仿者不乏确有文字天赋的作者，他们当然也能写出超过 60 分的作品，甚至更高。这样的作品虽然能发表，但让我感到乏味。在自由来稿中，我也看过一些人写出特殊的经验，有人写熬鹰，有人写追踪野生老虎，有人写少数民族习俗，确实有趣味，却又仅仅停留在故事层面，文学性不足。根据木桶理论，整体水平取决于它最薄弱的部分，一些有趣的故事并不能仅仅因为有趣而登上杂志，而许多职业作家或是经过学习和训练的作者，他们叙事成熟，又善于找到 " 文学性 "，从而创造出 60 分以上的作品。或许因此，受期刊欢迎的一些作家的作品，成为大量作者自学写作的模板，我曾在一次作协举办的改稿会上，指出某些华而不实的修饰与内容分离的问题，有作者真诚而困惑地问我：可是，某某某也是这样写的呀？他（她）可是很有名的作家。我不知道该如何回答，我只能说作家必须走出一条自己的路，有自己的审美与经验。这句话在一个内卷的时代或许看起来特别 " 鸡汤 "，但写作这件事原本就没有什么 " 成功学 "。

大量写作者的焦虑同样感染着我，我同样是一个写作者，无法独立于当下文学环境而存在，眼见其他作者不断地发表作品，斩获奖项，许许多多新的写作者又迫不及待地加入赛道，我却变得越来越不能 " 写 "。我发觉我的生活是贫乏的，虽然在这个信息时代里，一切几乎都能通过网络得到，但我依然感到十分匮乏。在学校里受到的教育，是要作家创作源于现实，超出现实的真实，但在第一步我便感到困惑，什么才是真实？我所经历的日常是真实的吗？我所见到的他人的生活又是否是真实的。我迫切需要一个更宽广的视野，从另一个角度去审视当下的生活，我认为一个人如果不能了解身处的社会，他便也不能了解自己。

在工作中，我发现我接触到的大量作品，都源于文本阅读而非现实生活，作家似乎不再是一个直接的观察者，也不再输出自己真切的感受。作品和作者本人脱离了，变成难以辨认的工具或是艺术品。我已经无法从现下的许多文学作品中获得对这个世界的认知。创作似乎分出几条道路：描摹却不分析现实；美学与想象的构建；纯粹的词语的艺术。编辑只能凭着旧有的经验去选择一些符合经典特征或是政策提倡的作品，由此便有了这位写得像博尔赫斯，那一位写得像科塔萨尔，这一位写得像余华，那一位写得像莫言这般的赞美。而我们的时代是否需要这么多与经典相似的作品？这些并不是我想要阅读的，也不是我想要创作的。我相信许多经典之所以能为经典，必定在当时是领先于时代的。而真正的作家，也必然要走一条艰难的开创者的道路。

（作者系青年作家、文学编辑）