童年，我第一次读到文学就爱上了它，但我不知我爱的是什么——它发乎文字又高于文字，像月光、像青草，像风在树林里的低语。人们说这是文学。

后来读经典作品，接触到更深厚、更广阔的东西。在故事里，在人物身上，在轻轻的慨叹和不经意的描写中，有一种东西在弥漫——像露水，像光亮，像河流装载摇晃的星斗静静流淌。我不知道怎么形容它，继续名之文学。是的，我在文学中读到了文学。杜甫和契诃夫互不相识，但他们的作品里有相通的气息，无以名之，谓之文学。它高于主题，高于故事，像夜空的星光照亮大地上的山峦。

鲍尔吉 · 原野

写作四十多年，我还在问自己：文学是什么，文学在哪里？我会为写出一句 " 文学 " 的词语而欣慰，更多时候为我不 " 文学 " 的写作而懊恼。这时又要问：文学是什么？它像水，在庄子、陶渊明、安徒生、艾 · 巴 · 辛格的笔下欢快地流淌，什么时候浇灌我的园地呢？读文学作品，有时候我会幸运地流下眼泪——合上书本，闭上眼睛，用手掌擦拭泪水。文学里除了月光、青草和树林的风声之外，还有良知和美。四十多年，对文学的追寻让我没兴趣去搞歪门邪道。文学保佑我做一个好人，像傻子一样思考 " 文学是什么 "。也许这一生也找不到答案，但这样的一生蛮幸福。

如果用一个词描摹我心目中的文学，或许叫 " 纯粹 "。既是作品的质地，也是作者的心灵。可以朴素，可以沉静，可以不随潮流。

我是个简单的人。有时别人讽刺我，大伙哄笑，我跟着大伙一起笑，过很久才知道他们在讽刺我。愚钝是我与生俱来的一个特征。但是我有一个特长，能和大自然融为一体。我喜欢长时间听鸟唱歌、听微弱的虫鸣。蚂蚁钻进洞穴，我也想钻进它的洞里看一下；我喜欢用手摸树、摸石子，我觉得万物发出的声音都有意义。大自然中的大树与小草、野兔与甲虫，共同构成庄严、和谐、活泼、美丽的世间景象。

所以，有一天我脑子里冒出替万物写信的构思时，我感到为这一刻我已经等了很久，它终于到来了：在一个名叫万度苏的草原上，八十多种动植物和没生命的风、河流，马头琴给八十多种自然造物写信，麻雀给拴马桩写信，野蜜蜂给月牙写信，蝴蝶给波斯菊写信，羊羔给马头琴写信，阿拉坦仓的上眼皮给下眼皮写信……我像一个扎满窟窿的漏水的水桶，拼命写信与回信，我相信这都是动植物想说的话——讲述大地的美好与生命的快乐。

在书里，我是动植物的一员，并为此感到幸福。在 " 万物有信 " 书系里，我获得了一个机会，以浅语写深情，以万物写人生，" 致广大而尽精微 "。我曾经说过 " 全心全意为大自然写作 "，" 用大自然温柔人们的心灵 "。" 万物有信 " 书系也是一个例证。

" 万物有信 " 书系

说到这里，要谈到作品的目标读者——少年儿童。我们可能忘记了，在童年，我们思考的恰恰是人生的终极课题：比如生命——什么是活着？什么是死亡？比如时间——什么是当下？什么是久远？比如空间——什么是脚下？什么是远方？这些最为本真的探寻，让少年儿童的思绪变得辽远，眼睛变得明亮，变成宇宙奥秘的探寻者。" 万物有信 " 书系回应了孩子们思考的这些问题——生命、时间、爱、信任、相聚以及别离，这些命题不是枯燥的说教，而是动植物、鸟类与昆虫的亲历，是它们的感受与故事，让孩子们产生共情。

英国哲学家罗素说 " 简单而深远是美的真理 "，我力求像他说的那样写作。深入浅出，以万物写人生，用大自然温柔人们的心灵。

我相信万物有灵、万物有情。我相信动植物比人类更爱大自然，更能体会大自然的雄浑与细微。写作时如美学家朱光潜所说，" 我把自己看作草木虫鱼的侪辈 "，忘记了年龄和人类的身份。门在给风的信中写道：" 你能把头放在石头上，躺下睡一觉吗？" 百灵鸟说蚂蚁 " 像一片会爬的黑芝麻 "。大自然比我们想象得更美，更和谐，更有趣。

人是生灵，看到的是生机——树叶在枝头打转，仿佛要飞出去。仔细瞧，斑驳的树干上有一只橙色带黑点的甲虫往上爬，不知什么时候爬到树顶。数不清的青草在生长。如果仰面向天，过不了一会儿，头顶飞过一只鸟儿，飞着飞着，融入虚空。在大地上喧哗的草木是生灵，在河里石头上一动不动的小鱼也是生灵。

大自然里满是生机，看不到凋亡。没有凋亡就没有新生。然而我们为什么看不到呢？走进树林，见不到小鸟的尸体。草地上也没有虫子的遗骸。它们去了哪里？

事实是，一些生命像泉水，活泼地向外流动，另一些生命在静悄悄地凋亡。仔细觉察，生命并非突然离开生物的躯壳，它像光的影子那样一点点挪移，毫无声息。

往湖里丢一个石子，水的波纹一圈圈向外扩张。里圈的水纹向外伸展时，外圈的水纹已经看不见了，它永远消失了。

在这个世界上，很多事物与人不知不觉间消失了。生命不仅从濒危的老年人身上抽离，它正从所有人身上离去，分成一点一滴，不知去了哪里。一个孩子未来的生命很长，但分秒之间仍有旧生命从他身上离开，而后完成生长。如果真是这样，我们顿悟——当下的光阴何其珍贵，说的就是这一刻。下一秒钟，又有一寸生命将会离开我们。

好好活着，好好爱。