今年的脱口秀有点猛。

让山航为空姐提供裤装，为柳岩 7 年前的遭遇发声，逼得李诞关评。

但另一边又有不少人说今年的脱口秀好哭不好笑。

他们怀念以前单纯好笑的时候。

脱口秀，好哭不好笑

今年脱口秀实火。

一边是各种段子、演员频繁出圈。

嘻哈吐槽空姐服装，丝袜短裙高跟鞋不仅服务不方便，还容易产生安全隐患。

结果没多久山航就宣布空姐可自选服装，穿裙子当然可以，穿裤子也不算违规。

还有最出圈的房主任。

讲离婚经历的时候，现场演员集体泪奔，弹幕涌现的全都是 " 这就是我妈的故事 "。

她的遭遇和自驾的苏敏相同，所以被称为脱口秀版的《出走的决心》。

职场骚扰、职业歧视、女性痛经、黄谣 …… 各种社会议题在脱口秀上不断出现。

但争议也因此而来。

有的人觉得，终于可以扯下遮羞布，公开讨论这些事了。

但也有不少人觉得，脱口秀变成了 TED 演讲。

他们觉得这些严肃深刻的内容，已经背离了脱口秀娱乐大众的初衷。

他们怀念过去没有太多社会议题、单纯好笑的脱口秀。

脱口秀演员高寒也发帖说，希望脱口秀回到大家都好好讲笑话的时候。

言下之意似乎是，现在的脱口秀，不比笑话比别的东西了。

回看过去不难发现，以前的脱口秀也不只有好笑而已。

呼兰喜欢讲个体在历史洪流中的渺小与无奈。

张博洋谈网络舆论极化，吐槽键盘侠为什么不去当算盘侠。

脱口秀的核心属性一直是娱乐性与批判性的微妙平衡。

但为什么大家偏偏觉得今年的脱口秀社会议题多？受不了今年的议题？

脱口秀，应该只是好笑吗？

之所以受不了，最根本的，是议题变小了。

脱口秀本质是 " 冒犯的艺术 "，需要精准踩中观众心理安全区边缘——既要制造认知颠覆，又要维持基本共识。

早期脱口秀更多选择的是普世痛点。

思文聊亲密关系，说自己和老公处成了上下铺兄弟。

杨蒙恩讽刺脱口秀火了之后虚衔太多，会变成行业泡沫，说这是 " 遍地是大王，短暂又辉煌 "。

卡姆通过模仿黑车司机 " 沙河沙河走了走了 "，生动地捕捉了城市化进程中的世情。

虽然是借个体经验讲出来的，但核心落点都是社会现象，因为是大家的共识，所以都在安全区内，可传播性也很高。

但是今年的脱口秀议题逐渐分化。

它的叙事重心由外转内，表演内容也聚焦于个体经验的情绪表达。

有人吐槽电动车不让进小区；有人生动解释什么叫痛经；有人控诉职场歧视和骚扰。

《脱口秀和 Ta 的朋友们 2》里，呼兰还讲了好长一段关于本命年的禁忌和民间习俗。

家庭暴力、性别歧视、学历焦虑 …… 这些议题不再是普世的社会矛盾，就注定有一部分人 get 不到。

再加上现在的表达又更倾向于直接宣言，让人更觉得被冒犯。

过去，脱口秀演员是观察式表达，通过生活细节让观众自己得出感悟。

但如今，新生代脱口秀演员的创作逻辑是 " 传播优先 "，而非 " 喜剧优先 "。

节目鼓励演员选择 " 易上热搜 " 的议题，短视频也培养了观众 " 一分钟三个笑点 " 的习惯，所以，演员会压缩铺垫，直接抛出观点。

这种结论式的输出虽然容易造金句、上热搜，但也会削弱幽默感，让人觉得又在讨论社会议题。

就像《喜剧之王单口季 2》，新人演员嘻哈凭借 " 空姐着装 " 议题炸场，但后续也被质疑 " 吃性别红利 "" 靠议题骗票 "。

况且现在大家的心理耐受程度也没以前高了。

经济下行、内卷加剧，公众对沉重议题的耐受度明细降低，本来应该是 " 情绪止痛片 " 的脱口秀，如今许多段子反而加剧了焦虑。

今年的脱口秀，家暴、性骚扰、精神内耗等话题轮番上阵，虽然带来了不少话题度，但也有一些观众说自己 " 看完更抑郁了 "。

同时，因为现实议题密集轰炸，导致很多观众会共鸣疲劳。

早期 " 自嘲穷 "" 吐槽职场 " 能引发广泛共情，但同类话题反复出现后，观众只会从 " 原来不只我这样 " 的释然变成 " 怎么又是这些 " 的厌倦。

所以在线下剧场中，纯粹搞笑的 " 无负担段子 " 反而更受欢迎。

从好笑到不敢笑

其实，与其说现在的脱口秀不好笑，不如说是越来越多的人不敢笑。

还没听到演员们抖了什么包袱、耍了什么梗，就会先听到 " 她在挑起矛盾 "" 这是刻板印象 "，" 这个该笑 "" 那个不该笑 "。

《脱口秀大会》上，豆豆讲了个自己女朋友找不着方向的段子。

从地铁口出来后打开导航找不着方向，得跟着光标转一圈，才能知道到底该往哪走。

要是导航出 bug，直接当场宕机。

" 这前面是墙啊。"

" 可导航说要往前走啊。"

" 长城你听过吗，秦始皇造长城不就是为了敌军遇上这堵墙时，不往前走吗？"

其实还是挺好笑的，方向感差的人应该都有过这种类似的体验。

但是，他用的是 " 女生看导航 "，所以被认为这是 " 强化刻板印象 "。

本来笑的好好的，到这直接懵了，" 我笑错了？"

评委也是这样。

步惊云调侃自己老公，说别人脱下外套，露出的是帅气 polo 衫、衬衫，只有她老公，脱下外套里头是件秋衣。

不仅如此，有的秋衣穿了许多年，已经变形了，圆领变成深 V，能从领口直接看到裤腰带。

这是吐槽男人穿衣服不讲究，现场观众的反响也很不错，但杨澜却说这不对。

因为她觉得步惊云不该如此嘲笑老公的土。

脱口秀本身就是一种冒犯的喜剧，但现在，不管是演员还是评委、观众，都对表演的意义和价值非常敏感。

笑点成为站队测试，每一个人都陷入笑点审查。

一个段子如果涉及性别、阶层，就会被迅速贴上 " 歧视 "" 刻板印象 " 的标签。

如果观众笑了，可能被指责 " 共情施害者 "；如果不笑，又被批评 " 缺乏幽默感 "。

但大家都忘记了，它本身应该是一个幽默的喜剧。

先是好笑，再是深刻，而不是反过来。