9 月 3 日，湖南桑植县 102 岁的抗战老兵彭长竹，在 ICU 病房里完成了最后的心愿——观看 " 九三阅兵 "（纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年大会）。当晚 9 时 26 分，他离开了人世。

9 月 5 日，彭长竹的儿子彭发伦告诉新京报记者，他正在料理父亲后事。悼念仪式将于 9 月 7 日在桑植县空壳树乡家中举行，8 日早晨入土为安。

ICU 里的阅兵直播

9 月 3 日清晨 6 点，彭发伦在朋友圈写道：" 九三您好！102 岁的抗战老兵父亲虽然病危在 ICU 病房十三天了，凭着坚强的生命毅力，终于挺来了这一天。"

为这一天能让父亲看上阅兵式，他提前一周就开始准备：担心旧手机播放效果不好，他换了新手机；怕播放中断电，又花 120 元买了充电宝；还提前把流量和话费充得足足的。" 所有可能的突发情况，我都想到了。" 他说。

上午 8 点多，他穿好隔离服，戴上口罩，用一次性手套包着手机，走进病房。9 时，阅兵式开始。

ICU 病房里，只有仪器不时滴滴的声音与粗重的呼吸声。老人的鼻子和嘴巴插着管，胸膛起伏艰难，头侧靠在枕头上，隔着塑料膜看着手机。手机屏幕里，方阵列队前行。老人的左眼皮轻轻颤动，泪水顺着皱纹滑落，他攥住儿子的手指。

阅兵结束时，彭发伦看父亲状态还算平稳，便离开了病房。他还计划着，第二天能抽空回趟老家。未料当晚 8 点多，医院打来电话称病危，赶到 ICU 病房时，父亲已意识模糊。当晚 9 时 26 分，彭长竹走完了他的一生。

" 可能是最后一次 "

在老人心里，这场阅兵意义非凡。彭发伦回忆，父亲一直盼着这一天，总说自己这么大年纪，" 可能是最后一次 "。

最初，他想让家人带他去北京观看。可不料，8 月初突发肺部感染住进医院，愿望搁浅。老人身体硬朗，仍盼着出院回家，能用电视机的大屏幕看完整场阅兵。直至父亲被送进 ICU，彭发伦才明白，这个心愿只能在病房里实现了。

" 我一直以为他还能康复出院，还能回村子照顾他的猫狗。" 彭发伦说，能陪父亲在 ICU 病房里看完阅兵，他既有自豪，也有遗憾，" 唯一的遗憾，就是没能带他去北京看阅兵。"

湖南 " 老兵之家 " 志愿者龚厚钦介绍，彭长竹年轻时参加过第一次长沙会战和常德会战。长沙会战中，他所在连队弹尽粮绝，被日军逼至高坎后遭刺刀围攻，彭长竹的额头和手部受伤，右眼因此失明。2015 年，桑植县统战部认定他为抗战老兵，同年，他收到了抗战胜利七十周年纪念章。

在龚厚钦眼中，这位百岁老人始终精神矍铄，" 他冬天都不穿袜子，还在地里种菜。我们去慰问时，他总会提前把家里收拾得干干净净。" 即便住院后，他仍会在病房里向他人讲述抗战经历。

谁也未曾想到，他的生命会在这个特殊的日子画上句号。