2017 年的今天，" 中国天眼 " 之父南仁东离开了我们。

二十多个寒来暑往，8000 多个日日夜夜，他用自己生命的近三分之一的时光，在世界天文史上镌刻下新的中国高度。

南老，我们想您了！

△资料照片：南仁东

他作为高考理科状元

考入清华

1963 年秋天，凭借优异成绩考得吉林省理科状元的南仁东，成为清华大学无线电电子学系的一名学生，本想修习建筑学的他由此开启电真空器件和超高频技术领域的学习。

△南仁东的清华大学学生证

△南仁东的本科毕业证书

△南仁东（右二）与同学在清华二校门前

与南仁东既是同班同学，也是至交好友的黄金生记得，不管多难的数理方程习题，南仁东总是最先答完，不管多复杂的机械制图，他都能 " 徒手画出漂亮的图形 "。

清华校史馆如今陈列着一套圆规，正是南仁东 1965 年参加学校绘图竞赛获得一等奖时拿到的奖品。

外语主修俄文的南仁东为精进英文水平，常揣着英文词典默背，背会一页就撕下一页，持之以恒的知识积累，为他走向国际学术舞台打下基础 。

△南仁东 1965 年参加清华大学绘图竞赛获得的奖品

△南仁东在清华读书期间的课堂笔记首次公开。清华大学供图

很多人不知道的是，青年时代的南仁东性格活泼、多才多艺。他钟情绘画，喜欢给同学们画卡通像 ；他喜欢写诗，曾将近百首诗歌集结成册 ；他还热衷摄影，在宿舍搭起简易暗室洗照片 ；他长于体育，每天下午四点半都从清华园跑到颐和园，寒来暑往，几乎不曾间断 。

△近日，南仁东在清华大学期间的部分画作首次公开。这是南仁东手绘的清华大礼堂画作。清华大学供图

" 别人都有自己的大设备

我们没有，我挺想试一试 "

上世纪 90 年代初，中国最大的射电望远镜口径不到 30 米，和美国的射电望远镜相比，差距巨大。

1994 年，曾在日本担任客座教授的南仁东，放弃了高于国内 300 倍的薪资，毅然回到中国，决心建一个世界上最大的单口径球面射电望远镜（FAST）。

他说 " 别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。" 就是为了这句话，年近半百的南仁东开始了漫长的 FAST 工程选址工作。

他拄着竹竿，喝浑水、吃冷干粮，冒着生命危险，几乎走遍了贵州所有的洼地。

甚至有一次，他遇到了山洪，生死瞬间，他往嘴里塞了几颗救心丸，连滚带爬回到垭口，才得以保住性命。

△南仁东（左三）与工程技术人员在大窝凼施工现场检查施工进展。（2014 年 12 月 1 日摄）。新华社发（中国科学院国家天文台供图）

11 年，南仁东经历了常人无法想象的磨难，可他却没有一次向困难低头，在 391 个备选洼地里，终于选到了最适合 FAST 建设的台址。

△南仁东在大窝凼施工现场与工程技术人员讨论（2013 年 12 月 31 日摄）。新华社发（中国科学院国家天文台供图）

" 中国天眼 " 有了建成的希望，南仁东还在兴奋地规划着、实践着每一步的建设工作，可他的生命却在慢慢走向倒计时。

" 如果有一点瑕疵

我们对不起国家 "

这段影像，拍摄于南仁东罹患肺癌后。

2015 年，70 岁的南仁东被确诊肺癌，手术结束后三个多月，放心不下 " 天眼 " 的他忍着病痛，义无反顾地返回施工现场。

当时的南仁东声带受损，说话已经十分吃力了，可他依旧沙哑着声音，一字一顿地认真询问着、讲解着。

△南仁东（左二）在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作（2015 年 11 月 25 日摄）。新华社发（中国科学院国家天文台供图）

他说，" 天眼如果有一点瑕疵，我们对不起国家 "，这是一句再简单不过的话，却让所有人泪流满面。

2016 年 9 月 25 日，FAST 主体结构落成，尽管身体早已经不起折腾，他仍然从北京飞赴贵州，亲眼见证了自己耗费 20 多年心血的，这项浩大科学工程的顺利落成。

"2016 年 9 月 25 日，南仁东在 FAST 工程落成启用仪式上。新华社记者 金立旺 摄

一切的一切，都在向他期待的方向一点点迈进，可他的生命却走向了尽头。

天上有颗 " 南仁东星 "

2017 年 9 月 15 日，南仁东告别了人世，但他倾注心血铸就的观天巨眼已稳稳立在黔南山坳。

仅仅二十余天后的 10 月 10 日，FAST 首次捕捉到来自宇宙深处的脉冲星信号，实现属于它的 " 零的突破 "，这声跨越亿万光年的回响，是它献给世界的科学礼赞，亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰。

"探触星际旷野的 FAST

2018 年秋，国际天文学联合会将第 79694 号小行星命名为 " 南仁东星 "。

2025 年秋，八年级语文教材新增课文《天上有颗 " 南仁东星 "》，南仁东的 " 追星 " 足迹将在一次次仰望与讲述中，被时时铭记。

八年已过，今天，让我们再呼唤一声 " 南老！" 也许会有星光从银河深处传来——那是他的回应，轻快、明亮，永不熄灭！

来源 人民日报综合清华大学 新华网 CCTV 国家记忆

编辑 段筠 /编审 邓文盈 /签发 蒲谋