千禧年复古潮流，早已算不上什么新鲜事。

从穿搭到 CCD 相机，怀旧几乎成了一种周期性的文化现象。

然而，最近却有一种格外特殊的、属于千禧年的东西，再次奇异地闯入大众视野，并火了起来。

特殊之处在于，它并不像 QQ 秀、小零食、喇叭裤那样依附于某件具体的童年旧物，而更像是一整套难以言说的审美体系。

或许很多人没办法聊明白它的特征，但只要瞥上一眼，往往就会忍不住感叹一句：

  " 这图小时候抱过我。"

饱和度极高的蓝绿色，主题往往和科技、环保相关，带着一种微妙的廉价感。

凡是经历过 2000 — 2010 年的人，看到这种风格的图，十有八九会觉得亲切，甚至涌起一种 " 回老家 " 的感觉。

而这套曾埋藏在记忆里的审美体系，如今已经被重新挖掘，甚至聚起了一批狂热的爱好者。

有人痴迷于搜集一切类似的图片；

有人把自己的房间往这个风格装扮；

有人制造各种相关的周边、装扮手机界面。

而这种图片风格，名为 Frutiger Aero。

Frutiger 指的是当时常用的字体，Aero 指的是 Windows Vista 的 Aero 界面设计语言。

它能够在当下再度流行，除了 " 怀旧 " 本身的吸引力，还有一个更关键的原因：

这些图像，被认为是二十年前人们眼中的 " 未来 "。

有人因此总结 Frutiger Aero 深受当下人们喜爱的原因：它是我们被承诺过、但并未抵达的未来。

如今的 Frutiger Aero，在被它的爱好者们提及时，最常出现的一句话的确就是：

" 小时候真的以为长大了会在这样的地方生活 "。

这并非夸张。毕竟在 2000 年后，这样的图几乎哪里都是：

电脑桌面、宣传片、海报……它们几乎是种默认背景，以至于深深刻进了一代人的记忆里。

只不过在当时，这套风格并没有什么 "Frutiger Aero" 这样拗口的名字。

大家只是默默用，就像今天也没人能说清 " 短视频的主流审美 " 到底叫什么。

一直到 2017 年，一个叫 " 消费者美学研究院 " 的线上社区，才把它重新拎出来，正儿八经地安上了这个名字。

而之所以会被特意命名，也是因为它确实足够有代表性：

几乎就是那个年代对 " 科技未来 " 的全部想象。 

而它的出现，也的确跟当时的科技发展息息相关。

比如，人们普遍认为，这股风格的集中爆发，就是始于 2003 年，微软的 Windows Longhorn 系统外观的出现。

Longhorn 是微软在 2001 年启动研发、本准备接替 Windows XP 的下一代系统。虽说因为项目体量失控等一系列原因，它被迫推倒重来，最终才在几年后以 Windows Vista 的身份正式登场。

但最初的 Longhorn 依旧让人念念不忘，主要原因就是它的系统外观太过超前了——

那时是 2003 年，Longhorn 首次被微软掏出来：

半透明的窗口、玻璃质感的边框，光滑流畅，前所未有的观感。

特别和 XP 那套比较老实的界面对比，这几乎给人一种 " 未来提前到来 " 的错觉，立刻给了大部分观看者一点小小的进步震撼。

以至于直到今天，依然有人念叨。

而在这之后，这套视觉语言并没有消失，反而被完整保留下来，落在了 Vista 身上，并以 Windows Aero 的名字正式发布。

很快，也几乎在哪都能撞见这种风格：软件界面、网页设计……

就像一场集体共识：科技理应是清澈的，透明的，光滑的。

也正是这些设计，成了 Frutiger Aero 美学地基的一部分。

而除了这份 " 透明感 "" 光滑感 "， Frutiger Aero 另一个美学地基就是 " 拟物化设计 "。

拟物化设计也是 2000 年之后，在数码设计界里横行霸道的流行。

简单来说就是，得把现实里的质感搬进屏幕：按钮要像玻璃珠一样反光，文件夹图标要像真皮文件袋一样有褶皱。

在 Frutiger Aero 的图片中，这种倾向随处可见：水滴、气泡，乃至整栋建筑，都能被直接拼贴进来，再加上立体阴影和光泽处理，看上去既真实又带着一点塑料感。

所以几乎可以这样说：

Frutiger Aero 的诸多 " 设计特征 "，其实就是那个年代数码设计圈对于 " 好设计 " 比较流行的共识。

不过关于这种美学，其最大的特色并不仅是这些。

Frutiger Aero 之所以能让人记忆犹新，更大的原因在于它的内容：

科技与自然并存。

随便搜一张图，基本都有那几样：天空、草地、地球、生物，再远远点缀上未来城市的剪影。

这像是一种默认的内容配方。可它们并不只是点缀，而更像是在传递一种心照不宣的情绪——

科技会让生活变得更好，让世界更好。

一种科技乐观主义。这也正是那个年代的底色。

要知道，在 2000 年之后，人们刚刚度过一场 " 千年虫 " 恐慌——

整个 1990 年代后期，由于一个众所周知的 BUG，许多人都在担心跨入 2000 年后，电脑会把 "00" 认成 1900 年，导致系统全线崩溃：飞机停飞、银行账目归零、处处可能出事故。

结果零点钟声敲响，" 科技末日 " 并未来临。

而这虚惊一场，反而让科技彻底褪去了任何负面印象，人们开始真心相信，技术不会毁灭世界，反而能让生活变得更美好。

紧接着，互联网铺开，数码产品以一年一迭代的速度狂奔向前。手机从 " 板砖 " 一路瘦身，再到彩屏、拍照，几乎一年一个新花样；

数码相机、MP3、掌上游戏机，也在短短几年里成了年轻人书包里的标配。

人们对科技的进展有着极强的信心。

这种信心不仅落在数码产品上，还延伸到了更大的层面：社会、环境，甚至整个地球的未来。

彼时正值环保主义的高峰期：纪录片《难以忽视的真相》横扫奥斯卡、" 关灯一小时 "、全球变暖…

在这样的语境里，蓝天、绿地、清水成了最常见的视觉符号。人们也普遍乐观于环保问题，仿佛只要科技不断进步，世界也必然会更美。

在这样的氛围里，科技不再只是冷冰冰的工具，它像是通向未来的一扇窗，而人们看出去时，理所当然地会看到蓝天、草地、气泡和一座闪闪发光的都市。

也正因为如此，Frutiger Aero 的画面才会显得那么 " 理所当然 "。

它几乎就是把那个年代对科技未来的直白期待，直接搬进了屏幕。

换句话说，Frutiger Aero 本身，就是当时人类对未来乐观叙事的一张视觉海报。

当然，这其中还有许多更现实的原因：比如由于那时候计算机图像技术刚刚起步，人们迫不及待地想在屏幕上炫技，热衷于加光泽、拉阴影、做渐变，就此构成了半真不假的特殊风味。

这点可以参考国内的山水画

但也正因此，Frutiger Aero 也很快在 2012 年前后迎来衰落期。

当人们对虚拟中求真很快感到腻歪，扁平化的设计开始占了上风。

最具标志性的转折，就是 2013 年 Apple 推出的 iOS 7，它抛弃了拟物化的质感，大面积采用扁平图标和界面。

简洁再一度让人们感到 " 清新 "。

在此之后，扁平化一路成为主流，简洁、克制、留白，成了新的 " 未来模板 "。

这个转变的大背景也正如我们所见，所谓 " 地球村 "、科技与自然的并肩、环保理念的乐观表达……这些曾经被笼统拼贴在 Frutiger Aero 里的图像符号，也在时间的推移里逐渐褪色，或者说，认清现实放弃幻想。

Frutiger Aero 这种风格，也就慢慢淡出了人们的视野，只剩下零星的残影，仅仅常见于部分陈年教学 PPT 里。

只是对于经历过那个年代的人来说，Frutiger Aero 还是很难忘怀的。无数小朋友当时真的以为，长大后会生活在那样的世界里。

这也是为何人们常称它是 " 我们被承诺过、但并为抵达的未来。"

也正因此，随着一次次轮回，偏偏是这种 " 老式审美 " 被重新翻出来。

其实早在 2022 年前后，外网就逐渐有人开始整理和怀旧这些旧图。最初只是零星的分享，后来慢慢聚成了一个小小的怀旧圈子，甚至有人制作了相关的游戏。

而至于为什么世界各地的人们都对它能产生共鸣，甚至到了热爱的地步，" 过去的未来 " 与 " 现在的当下 " 间的落差感倒不是主要原因。

更多的，其实是因为它的珍稀性。

比如也有不少爱好者尝试用 AI 去制作更复杂精美的 3d 版 Frutiger Aero，反倒被评价 " 没那味 "。

毕竟，这类带着集体情绪的审美作品，往往是一过性的。

当千禧年驶过去二十个年头，人们再也无法创造出那种既天真又宏大的乐观视觉。

那是一种只属于当时的氛围：互联网刚刚展翅，环保话语正盛行，全球化还是一个闪闪发光的承诺。

那时候的设计师和观看者们都真的相信，玻璃般的透明与水滴般的纯净，真的能代表人类即将抵达的未来。